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দাহ 


স্টেশনের চেহারা দেখেই মেজাজ খারাপ হয়েছিল, ওষেটিংরুমের 
বাবস্থা দেখে মন খিশ্চড়ে উঠল | দর্মার দেযাল আর টিনের ছাদ । 
গোটা ছুই ভগ্ন-পারা চেয়ার, একটি দড়ির থাটিয়া, দড়ির সংখ্যা তাতে 
এত কম যে শরীরের ভার সইতে পারবে এমন আশা ছুরাশারই নামাস্তর ৷ 

বাইরে শেষ-অস্ত্রানের নীতের হাওয়া! । জামাকাপড় ফুঁড়ে অস্থি- 
সজ্জায় কাপন তুলছে । জমাট কুয়াশার কে ফাঁকে পাহাড়-প্রহরীর 
বিরাট দেহ। ভোরবেলা ট্রেনে চড়েছি আর আসামের এই শেষপ্রানস্তে 
এসে পৌছলুম রাত আটটায়। এতটা সময় শুধু চা জুটেছে কাপ 
ছয়েক, সঙ্গে প্রা আাড়াই দিনের বাঁসি পাউরুটি । মাঝে মাঝে 
প্রাতে শরীর কুঁকড়ে যাচ্ছে, চোখ মুখ বুজে সে ধাকা দামলাচ্ছি, কিন্ক 
মন্ত্রের মোচড়ে কাহিল অবস্থা । এমন পাণডববজিত জাধগায় কোন 
'আন্তানা মিলবে এ সম্ভাবনা কুম। 

স্টেশনের বাইরে পা দিষেই অবাক । হাতে হারিকেন, মাল- 
কোচা দেওঘ! শের ওপর লম্বা কোট, মাথা পাগড়ির আকারে 
চাদর। লোকটির মুখ দেখা গেল না। 

-হোঁটেল স্যার, গুড হোটেল স্যার । 

হোটেল? দাঁড়িয়ে পড়লুম । 

--হোটেল 'মাছে এখানে? আনন্দের 'আতিশয্যে মাতৃভানাই 
বেরিয়ে গেল মুখ থেকে । 
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উত্তরও এল নির্ভেজাল বাংলায়, খুব ভাল হোটেল আছে স্তার। 
হোটেপ এন।। গরমজলের বন্দোবন্ত, চুল্লী, সব আছে। 

পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে আকাবাকা পথ। হারিকেনের স্বল্প 
আলোয় ঠোক্কর থেতে খেতে এগিয়ে গেলুম । 

শাদ। ছুতল! বাড়ি। সামনে পাহাড়ী গোলাপের ঝোপ। লোকটি 
ধাড়িয়ে পড়ল, বলল, সোজা ওপরে চলে যান স্যার । বা হাতি ঘর। 
মালপত্র এখানেই থাক। 

মালের মধ্যে একটি ছোট শান ব্যাগ সেটি আমার কাধেই, আর 
কম্বল জড়ান বিছানাটা লোকটি আগেই নিজের বগলে তুলে নিয়েছিল। 

বারান্দায় কমানো হারিকেন। সেটি তুলে ঘরে ঢুকলুম। স্বল্প- 
পুরিসর কামরা । আসবাবের মধ্যে ছোট টেবিল, একটা চেষার, 
স্েিং-টেবিল, কাঠের একটা আলমারী, একেবারে কোণের দ্রিকে 
ছোর্টি খাট। হারিকেনের পলতেটা উদ্ে দ্রিতেই নজরে পড়ল, জানলায় 
শাড়ির পর্দা, টেবিলের ওপর কাচের গ্লাসে মরমী ফুলের গোছা । 

পিছনে পায়ের শব্ধ হতে ফিরে চাইলুম । লোকটি বিছানা নিষে 
এসে ধ্রীড়িয়েছে। আমি একটু সরে ফ্রীড়াতেই, ঘরের মধ্যে ঢুকে 
খাটের ওপর বিছানাটা রেখে, ছু হাত জোড় করল, স্যার, রাত্রে ভাত 
না কুটি কোনটা চলে? এই শীতে রুটি হলেই বোধহয় সুবিধা হবে? 
ক্লান্ত দেহটা ইতিমধ্যে চেয়ারের ওপর ছেড়ে দিয়েছিলুম। উত্তরে 
বললুম, তোমার ম্যানেভারবাবুকে একবার পাঠিয়ে দাও । তার সঙ্গে 
আগে কথ! বলে নিই। 

_-আচ্ছা স্তার। লোকটি সরে গেল। 

মিনিট গাঁচেক। জুতো! মোজা খুলে সবে সিগারেটে অগ্নিসংযোগ 
করছি, দরজায় টোকা, ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌। 
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হাতের দেশলাইট নিভিয়ে বললুম, ভেতরে আমন । 

চেয়ারটা ঘুরিয়ে ফিরে চেয়েই অবাক। যে লোকটি স্টেশন থেকে 
বিছানা বয়ে এনেছিল সেই ধ্রীড়িয়েছে সামনে । মাথাষ চাদরের 
পাগড়ি আর নেই, ধুতিটাও হাটু ছাড়িষে কয়েক ইঞ্চি নীচে নেমেছে, 
গায়ে ছাই-বডা সোয়েটাব । 

--আপনি ? গলায় বিস্বষেব প্রলেপ । 

লোকটি বিগলিত হবাব চেষ্টা কবল, আজ্ঞে একাধারে আমিই 
সব। বিদেশ-বিতু'য়ে এত লোকজনই ব! পাই কোথায় বলুন? আপনাদের 
সেবাব জন্য এই সামান্ত বন্দোবন্ত ৷ তবে বলতে নেই, পাঁচজনের আধীর্বাদে 
চলে যাচ্ছে কোনবকমে । জাদবেল অফিসব ছু একজনও ডাঁক- 
বাংলে। ফেলে 'অধীনেব আস্তানায় এসে ওঠেন । 

নিজেব হাতেব সিগ[বেটটা এগিষে দিলুম, মুখে বললুম, বাংলা ধঁশ 
ছেডে এত দূবে এসে হোটেল খুলেছেন, আশ্চর্য । 

ঢ হাতেব অঞ্জলিতে সিগাঁবেটটা নিষে লোকটি মুচকি হাসঙ্গ, পেট 
মানষকে কখন কোথায় নিয়ে যায়, কিছু ঠিক আছে স্তাব। 

সাবা! হোটেলে আমি ছাড়া অতিথিব সখ্যা আব গোটা দুয়েক । 
সকলেব সঙ্গেই খাবাব-ঘবে দেখা হল। একটি আসামী ভদ্রলোক, 
অন্তটি খাসিয়া প্রোট। হোটেলের মালিক পবিবেশন অবশ্য করল 
না, কিন্তু সাবাক্ষণ তদাবক কবল ঘুবে খুবে। উপাদেষ রান্না। 
এমন মুগব ঝোল বহুদিন জিভে ঠেকে নি, এমন কি বাডিতেও 
নয়। 

কথ হল পবেব দিন ভোবে। মাইল তিনেক দুবে এক পাহাড়ী 
রাস্তার বাকে মোটব উপ্টে পড়ে আছে, আমাঁকে তার কলকজা 
পর্যবেক্ষণ কবে বিপোর্ট দিতে হবে বীমা! কোম্পানীতে । সে মোটরের 


৩ 


বৎস্পনদন চালু কর! সম্ভব, না গোটা মোটরটাই লোহালকড়ের দামে 
ধিক্রি করা সমীচীন এমন অভিমতও দেওয়া প্রয়োজন । 

হোটেলের গেট পার হতেই লোকটির গলা, কতদূর যাবেন স্তার ? 

গন্তব্যস্থলই শুধু নয়, গমনের উদ্দেশ্টাও বললুম । 

--ও আপনি বুঝি ইনসিওরেন্স কোম্পানীর লোক । সার্ভে করতে 
এসেছেন? চলুন, আমিও ওই বান্তায় যাবো । এখানকাব বাজারটাও 
ওইদিকেই কিনা । 

পথে চলতে চলতেই লোকটি বলল, কিছু জিজ্ঞাসা না৷ করতেই। 
দেশ ছেড়েছে বছর দশেকেব ওপব। স্ত্রীকে সঙ্গে নিষে বুক ঠুকে 
পাহাড় পর্বত ডিঙ্গিয়ে এই নির্বান্ধব পুবীতে ডেবা বেধেছে । প্রথমে 
ছোঁটথাট ব্যবসা, তাঁরপর স্ত্রীব অলঙ্কার বিক্রি কবে এই হোটেল 
খুলেছে। প্রথম কযষেক বছব খুব কষ্ট, ঢু বেল! পুবো৷ পেট ভাতও জুটত 
না, তারপব ভগবানেব দয়াম আস্তে আন্তে ববাত ফিবেছে। হোটেলেব 
বাঁড়িটাও কিনে নিষেছে। বাডতি একটি 'ছোকবা বল কবেছে। 
বাহাদুর, যে রাত্রে পবিবেশন কবছিল । বলতে নেই একবকম ভালই 
প্লাছি শ্তার। কি বলেন? 

উত্তরের আশায় লৌকটি আমাব দিকে চোখ ফেবাল। 

_-লিশ্চয়। আমি ঘাড় নাড়পুম, সে কথা আব বলতে। চাকবিব 
চেয়ে হাজারগরণে ভাল। কারুর চোখবাঙানি সহ করতে হয 
না--- 

-_-ওটি বলবেন ন। স্তাব, লোকটি বাধা দিঙ্ল, চোঁথরাঙানির জের 
এখনও কাটে নি। একটু ভূলচুক হযে গেলেই ছু চৌথে একেবাবে 
আগুনের ছিটে । ভম্ম করলেও বেঁচে যেতুম, কিন্তু এ এক্ষেরারে দগ্ধ 
মায়ার দাখিল । 


কথাটা বলেই লোকটি আচমকা থেমে গেল। হঠাৎ ধেস অন্ধ 
কিছু মনে পড়ে গেছে এমনি ভাব । 

সার! পথ আর বিশেষ কথ। হল না। কিছুটা এগিয়ে লোকটি 
ব! দিকেরু ঢালু পথ বেষে নেমে গেল৷ যাবার মুখে শুধু বলল, চলি, 
বাজারটা এইদিকে । 


আশা করেছিলুম দিন ছুষেকের মধ্যেই কাজটা চুকে যাবে কিন্ত 
বিধি বাদী । আকাশ কালো হযে গেল মেঘের স্তবকে । মাঝরাতে বৃষ্টি 
নামল । বিরতিহীন । সারাটা দ্রিন চলল একভাবে । কনকনে ঠাণ্ডায় 
বাইরে বেরোনোই ছুর্ষর। কঙ্গল চাপিয়ে জানলার ধারে বসে 
রইলুম চুপচাপ । 

মাঝে মাঝে পাশেব ঘর থেকে চুড়ির রিনিঝিনি কানে আসে, নারী 
কণ্ঠের চাপ। কথাবার্তা, কিন্তু ওই পর্যন্ত । মানুষটাকে আর চোখে 
দেখতে পাই না। স্নান সেরে ফিরে এসে দেখতে পাই খিছাঁন! গেড়ে 
ঠিকঠাক বাখ। হযেছে, গ্লাসে শুকনে। ফুলের বদলে নতুন ফুলের 
আমদানী, আলনাষ রাখা জামাকাপড় গুলোও তেমন অবিস্তত্ত যেন লেই। 
সব কিছুর মধ্যে কল্যাণমধী নারীহন্তের স্পর্শ! কিন্তু আসল মামুষটা 
অলক্ষোই বষে গেল । 

হোটেলের মালিক--তথ। ম্যানেজারের নাম দুর্গাপদ সেন। কথা- 
বার্তীষ স্ত্রীর গুগপনার ব্যাখ্যা করে প্রচুর, তার জন্যই এমন বিদেশ- 
বিভূ'ষে করে খাচ্ছে এমন আভাসও দেয়, ব্যস তার বেশি কিছু নয়৷ 
বাং্পাদেশ থেকে এত দূরে এমন পর্দানীন কোন মহিলা! থাকতে 
পারে ধারণাও করতে পারিনি । 

দিন দুয়েকের মধ্যেই আসল ব্যাপার জান! গেল। কাজ শেষ করে 
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হোটেলে ফিরতে প্রায় সন্ধ্যা। বাঁরান্দী দিয়ে আসতে আসতে শীখের 
শব কানে এল। আরো! ছু-এক-দিনও শুনেছি । হঠাৎ কি মনে হ'ল 
বারান্দার & প্রান্তে এসে দীড়ালুম । 

ছোট্র উঠান। মাঝখানে শাদ। পাথরের টুকরে! জড় করে মঞ্চের 
আকার দেওয়া হয়েছে। একটি তুলদী গাছ। শীতের প্রকোপে 
বিশীর্ঘ, পাতার সমারোহ নেই বললেই হয়। যে ছু একটি পাতা আছে, 
সে ক'টিও ফিকে সবুজ। তার সামনে একটি বধূ মাথ ঠেকিয়ে প্রণাম 
করছে। সব মিলে চমতকার ছবি। বাংলার ঘরোয়া! ছবিকে পর্বতাকীর্ণ 
ফ্রেমে ধাধানো! হয়েছে । এমন একটা ছবিতে শুধু চোখ নয়, মনও ভরে 
ওঠে। হোটেলের মালিকের গৃহিণী সেটুকু বুঝতে অসুবিধা হল না। 
তাবতেও আশ্চর্য লাগল । এরই দাপটে ছুর্গাপদ তটস্থ। নিরীহ স্ত্রী বলে 
বোধহয় একটু বাড়িষেই বলেছে ভদ্রলোক । 

প্রণাম সেরে মহিল! উঠতেই চমকে গেলুম। প্রদীপের ম্লান আলো, 
কিন্তু স্পষ্ট দেখা গেল। তা ছাড়া মাঝথানের ব্যবধানও এমন কিছু 
বেশি নয়। বীভৎস মুখ। চাঁমড়াগুলো কুঁচকে কুঁটকে আঙ্বের 
থোলদোর আকার নিয়েছে । পলকের জন্য-_-তাবপরই ঘোমটা টেনে মহিল। 
ভিতরে চলে গেল । 

এত আলাপের মধ্যেও দুর্গাপদবাবু এ দুর্ঘটনার কথা তে! বলে নি 
কোনদিন! স্ত্রীর প্রসঙ্গ উল্লেখ করে অনেক কিছু বলেছে, কিন্তু এড়িয়ে 
গেছে এমন কাহিনী । ঠিক এই কারণেই বোধহয় মহিলাটি সাবধানে 
আত্মগোপন করে রাখে নিজেকে । কাজের মধ্যে ছাড়া তাকে ধরা- 
ছোয়া যায় না। সেবা যত্বে নিজেকে নিবেদন করে, মানুষট। কোনদিন 
সামনে আসে না। 

সে রাত্রেই কথাটা! দুর্গাপদবাবুকে বলে ফেললুম। খাওয়া-দাওয়ার 
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পর গরম চুল্গীর সামনে, নিজেদের সৌঁকতে সে"কতে গল্প-গুজব করছিলুম, 
হঠাৎ বললুম, আজ আপনার স্ত্রীকে দেখলুম ছুর্গাপদ্বাবু। 

হুর্গাপদবাবু হোটেলের আয়ব্যয়ের মোটামুটি একটা ফিরিস্তি দিচ্ছিল, 
এমন একটা প্রশ্নে আচমকা হোঁচট খেয়ে থেমে গেল। আমত। 
আমতা! করল প্রথমে, তারপর সামলে নিয়ে বলল, দেখলেন বুঝি, 
হে হে, বড় কাজের মেয়েছেলে শ্যার। এ হোটেল মাথায় করে 
রেখেছে। 

সেদিকে কান না দিয়ে শর-সন্ধান করলুম একেবারে কেন্দ্র লক্ষ্য 
কবে, এমন এক্টা দুর্ঘটনার কথ| তো আপনি বলেননি কোনদিন ? 

দুর্ঘটনা ? ভুর্গাপদ চেয়ার ছেড়ে ধ্রাড়িযে উঠল। একপুষ্টে 
'আমার দিকে চেযে বইল কিছুক্ষণ, বোধহয় পরিমাপ করতে চাইঙ্গ 
ছুর্ঘটনাব কতটুকু আচ আমি পেষেছি। 

কি ভেবে দুর্গাপদবাবু এগিষে এল আমার দ্িকে॥ একেবারে 
কানেব কাছে মুখ নিষে ফিসফিসিযে বলল, আপনার হাতে কোন জরুরী 
ক'জ আছে শ্যাব, এখন ? 

একটা৷ রিপোর্ট লেখার ছিল। হেড অফিসকে থুণটিনাটি বিবরণ 
দেওয়া মোটর-মেরামতের ব্যাপারে, সেই সঙ্গে নিজের কতিত্বের 
কথাটুকুও জুড়ে দেওয়া । পরের মাসে এফিসিয়েন্সির ক্কাটাতার আছে 
একটা, সেটা যাতে নির্বিধাদে পার হয়ে যেতে পারি, তারই প্রস্ততি | 
কিন্তু এমন তুহিন-শীতল আবহাওয়ায়, মেটির-ুর্ঘটনার নীরস রিপোর্ট 
লেখ।র চেযে, মানুষের জীবনের দুর্ঘটনার কাহিনী শোনা অনেক বেণি 
কাম্য । বাইরের আটব্রিশ ডিগ্রি উত্তাপের সঙ্গে হৃদয়ের উত্ত/প মিশিক্সে 
'অনবগ্ কাহিনী শোনার আশায় সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলুম, উহ” জরুরী 
কেন, কোন কাজই হাতে নেই । 


--াহলে স্যার, ভেতরে একবার ধলে আমি । কফিতে দেরি হলে, 
আবাব উস-খুস করবে । বাহাছুরকে পাঠাবে খোঞজ.মিতে। 

দুর্গাপদ ভিতবে গেল । আমি চেয়ারটা চুদ্দীর আরে! কার্ছে টেনে 
নিলুম। হোটেল নিস্তব্ধ । জানলার কাচে পাহাড়ী হাওয়া পাগলামী যু 
করেছে। দু এক ফেঁটা বুষ্টিও পড়ছে হয়তো, কিন্তু উঠে গিয়ে দেখবার 
উৎসাহ নেই। 

মিনিট দশেক | দুর্গাপদ ফিবে এসে চেয়াবে বসল । থেষারেষি। 
ফুটো হাত কোলের ওপর জড কবা। একদৃষ্টে কিছুক্ষণ আগুনের 
দিকে চেয়ে রইল। বোধ হয়, জট পাকানো স্থতোর খু'ট 
খু্জছ্থে মনে মনে, কিংবা কোনখান থেকে আবন্ত কববে তাই 
ভাবছে। 

- আমি শ্যার গ্র্যাজুয়েট । পাশ কবে প্রায় বছব চাবেক বেকাৰ 
বঙ্েছিলুম । জানাশোনা! যত খুটি ছিল, সবগুলোই আকড়ে ধবাব 
চেষ্টা করেছি একে একে । অফিসে অফিসৈ টহল দিযে শুধু মুচিব 
খরচ বাড়িয়েছি, নিজের বরাত ফেবাতে পাধি নি। সংসার নেহাৎ কম 
নয় । বুড়ো! বাঁপ মা, অথর্ব। দিনেব শেষে আশীর্বাদ নয, কেবল মিন্দা- 
মদ । পোয়ান মন্দ ছেলে একটা সামান্য চাকবিও জোটাতে পাবছি না, 
এ বয়স পর্যস্কু পাপের পেন্মনে হেলান দিযে ফুর্তি কবছি এমন সব ইঙ্গিত। 
কথাট। আশিক সত্যি । জামাকাপড় আর হাত খরচের কিছুটা দো'টে 
বাপের পঁচানব্বই টাকা পেক্গন থেকে, আব বাকিটা রাত্রেব টিউশনি 
করে। বৌঝাব ওপব শাকেব ত্ৰাটি নয়, বালির বস্তার মতন বাড়তি 
ভার--জলজ্যাস্ত একটি বউ । কলেজে পড়বার সময়ই বাপ বিষে দিয়ে- 
ছিলেন, বারণ শোনেননি, এখন অবশ্ট ছু বেলা খোঁটা দিতে গুরু 
ফরলেন। আপনি পাত পায় শা,॥ আবার শক্করাকে ডাকে, এমন সব 
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শ্রধা বাক্য প্রঞ্জোগ করেন। কিন্তু ঈশ্বর জানেন, এ শক্করাফ্ষে আনার 
ব্যাপার আমার ফোন হাত ছিল নাঁ। 

যাক, শেষকালে ছু একজন বন্ধুবান্ধবদের পরামর্শে, শর্টহাগ শুরু 
করলুম, সঙ্গে টাইপরাইটিং। রাঁত নিগুতি হলে ফিস ফিস করে স্ত্রীও 
এই উপদেশই দিল। ওর সম্পর্কে কোন বেকার কাকা বুঝি অতলে 
ডুবছিলেন, অধুনা বেঁচেছেন এই শর্টহাগ্ডের কুটো আকড়ে । 

পাশ কবার সঙ্গে সঙ্গেই দরখাস্ত ছাড়তে আরম্ভ করলুম। কাগঞ্জ 
পড়ে বদ্ধুবান্ধবদের কাছে শুনে, বাড়ির দেওয়ালে লটকান বিজ্ঞাপন্ন 
দেখে । বিধি এবারও বাদী । শিকে ছি'ড়ল না। ছেড়া দুর়েন্ কথাঃ 
শিকে যে আছে কোথাও, এমন সম্ভাবনাও দেখা গেল না। এইখানে 
হুর্গাপদবাবু একটু থামল । ছুটো হাত ঘষতে ঘষতে বলল; এটা 
সিগাবেট পেলে হ'ত স্তার । গলাটা যেন শুকিয়ে আনছে। 

সিগীরেটেব প্যাকেটট। এগিয়ে দিলুম | সঙ্গে ্লেশ্লাইয়ের খাল । 
একমুখ ধোয়। ছেড়ে ছুর্গাপদবাবু বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে রইল ধেশয়ার 
স্তবকেব দিকে, তারপব আস্তে আন্তে বলল, হঠাৎ একটা টিঠির উত্তর 
এসে গেল। বংয়ের কাববার। মালিক পেরেরা সায়েব। আংলো- 
ই্ডিয়ান কিন্ত লোককে বলেন ইটালিয়ান, অন্তত তিবনপুরুষ আগে 
ইটালিতেই নাকি বসবাস ছিল। পুরোনে। ব্যবসা । সম্প্রতি কারবার 
বাড়াচ্ছেন, সেই সঙ্গে অফিসও । কিছু টাইপিস্ট দরকার । 

জানাশোনা যতগুলো দেবতা ছিল সবাইকে স্মরণ করে “ইপ্টাবভূু 
দিতে রওনা হলুম । দ্বপকেটে বেলপাতী আর ফুলে ঠাস বোঝাঁই। 
বাবা ভোব থেকে চণ্ডীপাঠ শুরু করলেন, মা উপবাম। স্ত্রী ছলছল 
চোখে আর ছুরছুর বুকে সঙ্গে সঙ্গে রইলেন 

লোক নেওয়। হবে দুজন কিন্ত প্রার্থী ছেচল্লিশ, তাও অনেক ছাট- 
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কাট করে। গোটা তিনেক চিঠি টাইপ করতে হ'ল, পেরেরা সায়েবকেও 
চেহারা দেখাতে হ'ল আধ ঘণ্টা ধ'রে। উদ্ভুট সব প্রশ্ন, নানা ঢংয়ের | 
সেয়ে দেখতে আমাকেও হার মাঁনালে। ৷ 

যাক, দিন তিনেক পরে স্থখবর এল। মাইনে বাঁট, মাগগীভাত। 
নেই, টিফিন খরচ রোজ চার আন | চাকরি করার ইচ্ছ। থাকলে সামনের 
মামেব পল! থেকেই যোগ দিতে হবে । 

বাড়িতে মহোৎসব। বাবা আব ম| সুর পালটালেন। বাব! 
নিজে থলি বেড়ে পয়লা দিলেন, বড় দেখে মাছ কিনতে । পয়সা বাঁচলে 
ওই থেকেই একটু দই। আহা, ছেলেটা ভাল কবে খেতেই পায় না। 
চাকরি, চাকরি করেই হায়রান। স্ত্রী এনব কিছু করল না, শুধু চোখ 
যুছলো আধ ময়লা শাড়িতে । 

মহেল্লাসে চাকরিতে লেগে গেপুম। মইনেব অনুপাতে খাটুনী 
একটু বেশি । মাঝে দাঝে অন্ত কাজ সেবে পেবেব! সায়েব অফিসে 
ফিরতেন সাড়ে পাঁচটাব পর, তাবপর আমাদেব কাজ শুক হত। একটানা 
প্রায় 'আবো তিন ঘণ্টা । কাঁজ সেরে ফিবতে বাত হ'ত । অনেক দূব থেকেই 
দেখতে পেতৃম গরাদ ধবে জ।নলায় হেলান দিযে স্ত্রী পচাপ দাড়িয়ে আছে। 

মাস ছয়েক পর। স্ত্রীর মামাতো বোনেব বিষে । খাওযা-দাওয়! শেষ 
হতে বেশ রাত হ'ল। বাস স্টপেজে দাড়িয়ে আছি স্ত্রীকে নিয়ে, হঠাৎ 
শব্ধ করে একট! মোটর এসে থামল একেঘারে গা ঘেষে । সঙ্গে সঙ্গে 
জাৰচসার ফাকে পেবের! সায়েবের মুখ ভেদে উঠল, কি খবর সেন, এত 
বাত্রে কোথ! থেকে ? 

কোথ। থেকে ব্লুম, গলার স্বরে সন্ত্রমের বেশ মাথিয়ে। 

দক্ডা খুলে পেরেরা সায়েব ডাকলেন, ভেতবে এস, তোমাদের 
নামিয়ে দিয়ে যাই । কোন দিকে থাকে।? 
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যেকিকে খাক্ষি সেদিকে পেরেরা সায়েবের থাকার কথা নয়। 
পেরেরা সায়েবর! থাকেনও না সেদিকে । চাদরতন লরকার লেনে বারো 
হাজারী বুইক ঢুকবে না। 

আমতা! আমতা করে একবার ক্ষীণ আপত্তি তুললুষ, কিন্ক টিকল 
না। পেরেরা সাষেষ আন্তরিকতার আমেজ টেনে বললেন, উঠে এসো, 
উঠে এসো । দেরি করো না। সঙ্গে কে, স্ত্রী নিশ্চয়। 

উত্তরে বললুম, আজে হ্যা । 

পেরের! সাষেব হাসলেন, তা৷ জানি, বাঙ্গালীরা স্ত্রী ছাড়া অন্য কোন 
সত্রীলোক নিয়ে পথেঘাটে বেবোয না । 

মোটরে পেবেরা সাষেব ভাঙ। ভাঙা বাংলাঘ স্ত্রীর সঙ্গে ছু একটা কণ। 
বলাব চেষ্টা করলেন, কিন্তু আভাব দিক থেকে, ওই দেখুন স্তার, ছুর্গাপদ 
জিভ কাটল, স্ত্রীর নাষটাই আপনাকে বল! হয়নি এতক্ষণ । আভা 
একেবারে চুপচাপ । আমার গাষেব সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে বসে 
বইল। 

তাব পরেব দিন থেকেই পেরেরা সাষেবেব হালচাল বদলে গেল। 
অন্তত আমাব ওপব নেকনজরের মাত্রাটা যেন অস্বাভাবিক রকমের বেড়ে 
উঠল । 

সন্ধ্যাব পন বসে থাকলে পেরেরা সায়েক নিজে ডেকে গাঠাতেন 
কামবাধ। বলতেন, তুমি আর দেরি করো না সেন। তোমার চিহিপত্ঞ 
হাঁজবাঁকে দিয়েই করিষে নেব। অল্পবয়সী স্ত্রীকে ফেলে রাত অবধি 
তোমার অফিসে থাকবার দবকার নেই, বিশেষ করে সুন্দরী স্ত্রী। 

কথা শেষ করে ঠোঁটে পাইপ ঠেকাবার আগে পেরেরা সায়েব 
পেচিয়ে হাসতেন। দুটো চোথে বিছ্যুতের ঝিলিক । সারাদেহ ছুলে 
ছুলে উঠত হাসির আবেগে । 
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সহকর্মীদের মধ্যেও ঠাট্ট্রার অন্ত ছিল না। বাঁকা বাকা থা হাড় 
জালানে ইঙ্ষিত। মাথ! নীচু করে কাজ করে যাওয়া ছাড়া আর উপাক়্ 
ছিল না। মনকে বোঝাতুম, পেরেরা সায়েব প্রায় পিতার বয়সী । 
আভার ওপর যদি কিছু টান হয়েই থাকে, তবে তা অপত্য-স্নেহ ছাড়া 
আর কিছুই.নয়। 

ব্যাপারটা অন্রূপ নিল মাস তিনেকের মধ্যেই । চেয়ার ছেড়ে 
বাড়ি ফেরবার মুখে ডাক এল পেরের! সায়েবের কামর থেকে । গিয়ে 
ধাড়ীলুম। শ্.পাকার ফাইলের আড়াল থেকে পেরেরা সায়েব মুখ তুললেন, 
মেন, পরণ্ড কোন কাজ আছে তোমার ? 

কান্ত! পেরেরা সাযেবের কাজই তে। আমার কাজ। কেরানীদের 
আবার আল্লাদ! কোন সত্বা থাকতে পারে নাকি । ঘাড় নাড়লুম | 

দ্রয়ার খুলে আইভরি-শুত্র একটা কার্ড পেরেরা সায়েব এগিয়ে 
দিলেন, পরশু খ্রীষ্টমাস। আমার বাড়িতে সামান্য একটু খানাপিনার 
আধষোজন করেছি । তোমার আসা চাই-_সন্ত্রীক | 

কার্ডটা হাতে নিয়েও অনেকক্ষণ কথা বলতে পাবলুম না। ধন্যবাদ 
একটা দেওয়। উচিত ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন কথাই মুখ দিযে বেবোল 
না। আন্তে আন্তে নিজের চেয়ারে গিষে বসলুম। 

শুনেছি প্রত্যেক বছরই খ্ীষ্টমাসে খুব ধুমধাম হয পেরেরা সায়েবের 
বাড়িতে। বহু অভিজাত লোকদের আনাগোনা, কিন্তু তার মধ্যে এ 
জভাঁজনকে যেতে বলা কেন, তাও সন্ত্রীক। 

কেন যেতে বল! সেটা বুঝতে দেরি হ'ল না। বাড়ি ফিরে আভা চটে 
লাল। এআবার কি নিমন্ত্রণের ছিরি। পুরুষরা বসল নীচে লনে, 
ওপরে কেবল মেয়েদের বন্দোবস্ত । তাও আবার সেখানে পুরুষ বলতে 
শুধু পেরেরা সায়েব। হেসে হেসে গায়ে ঢলে পড়ে কথা, খোঁপায় ফুল 
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গুজে প্নেবাঁর চেষ্টা, পরিবেশন করার ছুতোক় গ। ছোয়া । আচ্ছা, ইতর 
লোক তো! 

বিছানায় বসে বসে সব গুনলুম। প্রত্যেকটি কথা । যে কোন্ছ 
স্বামীকে উত্তেজিত করার পক্ষে যথেষ্ট অনুযোগ । এর পর একটিমাত্র" 
পথই শুধু খোল! থাকে । সোজা পেরের! সায়েবের নাকের ওপর ইন্তফা- 
পত্র ছুশড়ে দিযে আস1। স্পষ্ট ভাষায় বলা, মাসান্তে সামান্ত কটা দ্ধপোর 
চাঁকতির বিনিমযে, ইজ্জত নিয়ে ছিনিমিনি খেলা চলবে না। পারিবারিক 
সম্রম বাধা দিয়ে গ্রাসাচ্ছাদন-_নৈব নৈব চ। কিন্ত পর মুহূর্তেই মনে 
পড়ে গেল, বছর ঘোরার আগেই ছু দফা পচিশ পঁচিশ পঞ্চাশ টাঁকা মাইলে 
বেড়েছে । কাজের চাপ কিছু কমেছে । কর্তার নেক-নজরের কবোষ্ণ 
আলোষ ডান! প্রসারিত করে আরামের নিশ্বাস ফেলেছি । মা-বাপের 
গালমন্দর বদলে মিষ্টি মিষ্টি কথ শুনছি, প্রযৌজনে অপ্রয়োজনে মা 
চৌকাঠে এসে ধ্লাড়াচ্ছেন প্রার্থনার ঝুলি পেতে । বাব! ন্তিজে আসছেন 
না বটে তবে বৌমাকে পাঠাচ্ছেন ছোট থাটো৷ অভাব-অভিযোগ জানিয়ে । 
চাঁকরির বাঁজতক্তে বসে এ সব সম্ভব হচ্ছে। মেজাজ দেখিয়ে এ 
চাকরি খোযালে আবার সামনে ধুধু কক্ষ বিসপিল পথ। অফিসের 
নির্ঘরণ কদ্ধ দবজার সাব। অনশন আর অর্ধাশনে মেশানো এক রাশ 
অন্ধকার দিন । 

কাজেই প্রতিবাদ করলুম, কি যে বল তার ঠিক নেই। তেমন 
তেমন ইচ্ছে হ'লে পেরেরা সায়েবের আবার মেয়েমানুষের অভাব । 
বলে, টাকাব চাদির ওপর বসে আছেন ভদ্রলোক, একটু শুধু ইশারার 
ওয়াস্তা | 

আভা কোন উত্তর দিল না। ছু চোখে আগুন ছড়িয়ে পাশের 
কামরায় গেল কাপড় বদলাতে । 
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ইতিমধ্যে বাবা দেহ পালন । মাস তিনেকের বেশি থান কপিড় 
প্রতে হ'ল না মাকে | আড়াই দিনের অরে স্বামীর অস্থুগামিনী হলেন। 
একেবারে ঝাড়া হাত পা। আশপাশের লোকেদের শুধু ছুঃখ বাবা মা 
নাতি নাতনীর যুখ দেখে যেতে পারলেন না। 

পুজে।র মুখে পেরের! সায়েব টেবিলের সামনে এসে হাঁজির। সন্তস্ত 
হয়ে দাড়িয়ে উঠলুম | 

--তোমার ওপর একটা দবকারী কাজের ভার দিতে চাই, সেন। 

বিগলিত হুলুম। সব মিলিয়ে অফিস আর কারখানায় প্রীয় 
আড়াই শো লোক। তাদের সকলকে সরিয়ে রেখে পেরের। সায়েব 
এশ্সিয়ে এলেন আমার কাছে। দায়িত্ব চাপাবার ষোগ্যতর লোক 
কোথাও পেলেন না। 

পেরেরা সায়েব ছুটো৷ হাত শারকস্ষিন প্যান্টের পকেটে ডুবিয়ে 
গ্িদেন। গ্জীর-গলায় বললেন, আমার আসানসোল অফিসের কাজ- 
কর্ণ যেন স্ুবিধের ঠেকছে না। তুমি খবর *না দিয়ে একবার চলে 
যাও সেখানে । খাতাপত্র নেড়ে-চেড়ে দেখ। নজব রাখো অফিসেব 
হালচালের দিকে । তেমন তেমন কিছু হ'লে আমাকে চিঠি লিখে 
জালিয়ে দিও । 

সব কথ! বুঝতে বেশ সময় লাগল। আসানদোলের অফিসরের 
বেচ।ল ঠিক করতে ধাওয়া দবকার হেড অফিসেব স্বল্প মাইনের একজন 
স্টেমোর! যে কাঙ্জ ফোম্পানীর ইন্সপেক্টরদের কবার কথা কিংবা! খোদ 
মালিকের, সে কাজের জন্য ডাক পড়ল দুর্গাপদ সেনের । কিন্তু পেরের! 
সায়েঘের অফিসের আইন মিলিটারী-ঘেবা। কারণ জিজ্ঞাসা করার 
এক্িয়ার কারুর নেই। শুধু অবিচলিতচিত্তে কর্তব্য-পাঁলন। 

হাতে দুদিন সময়। এর মধ্যেই সব গোছগাছ করে নিতে হবে । 

১৪ 


আভা রেগে টং? আচ্ছা বেআফেল সায়েব তো পূজোর সময় ঘরের 
মানুষকে কেউ বাইরে পাঠায় এমন করে! 

নিরুপায়। যেতে হ'ল। পাঁড়ার এক ছোকরার ওপর আভার 
দখাশোনার ভার দিষে রওনা হলুম। মনে করেছিলুম দিন চারেকের 
মধ্যেই ফিরে আসতে পারব । কিন্ত আসলে দশ দ্ধিন লেগে গেল । 
অফিসবের চালচলনে দোষের কিছু দেখতে পেলুম না, অফিসের কাগজ- 
পত্রেও ন।। পেরের! সায়েব লিখলেন আরো কিছুদিন চেপে থাকতে । 
যদি নতুন কোন রহস্যের খোজ পাওয়া যায় । 

আসানসোলে রহস্তের কোন সন্ধান মেলে নি, সন্ধান মিলল বাড়ি, 
ফিরতে। 

আভা প্রায় ঝাপিয়ে পড়ল আমাব ওপর । চোথ মুখ লাল। মনে 
হ'ল এ দশটা দিন বোধ হয় ঘুমোষ নি ভাল ক'রে। 

তুমি এ চাকরি ছাড়বে কি না বল? 

এমন চট ক'রে এই* জটিল প্রশ্নের উত্তর দেওয় সম্ভব নয়, বিশেষ 
করে বিস্তারিত ব্যাপারটা ন। শুনে। 

তাবপরেই ব্যপাঁবটা শুনলুম। এ ক'দিনই পেরের! সাহেন রোজ 
এসেছেন এ বাড়িতে । কোনদিন ফলের রাশ নিয়ে, কোনদিন ফুলের 
গোছা । ইনিয়ে বিনিয়ে আজে বাজে কথাবার্তা । 

বেশি শোনাব সমঘ ছিল না । দশটায় হাজিরা । নাকে মুখে 
গুজে 'অফিসে দৌড়োলুম। চৌকাঠ পার হবার সঙ্গে সঙ্গে পেরেরা 
সায়েবের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা । ইচ্ছা করেই মুখটা ফিরিয়ে নিলুম । এ কি 
মনোবৃত্তি ! এই জন্থই বুঝি আমাকে আসানসোলে পাঠাবার প্রয়োজন ছিল! 

--সেন, সময় করে আমার কামরায় এস একবার । পেরেরা সায়েব 
পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে কথার টুকরো ছু"ড়ে দিলেন । 

১৫ 


হান্ছিরা-খাঁতায় সই করেই সায়েবের কঙিরায় ঢুকলুম। চিঙ্টা 
টাইপ করাই ছিল, আমি গিয়ে দাড়াতেই পেরের! শাকের দামী বফৰকে 
কম বের ঝরে চিঠির তলায় নিজের নাম সই করলেন । 

--এই নাও সেন, তোমার কাজে আমি খুব খুশি । সামনের মাস 
খেকে আমার পারসোনাল স্টেনো হ'য়ে তুমি কাজ করবে । ভৈরব- 
বাবু ছুটিতে যাচ্ছেন। বয়সও হ,য়েছে, হয়ত ছুটির শেষে রিটায়ারই 
ক্ষরবেন। 

একবার ইচ্ছ! হ'ল দোজ| পেরেরা সায়েবের দুটো পা জড়িষে ধরি 
'মাশ-পাশের লোকের নজর বাচিয়ে । শুপু একশ টাকা মাইনেহ বাড়ল 
নাঁ, পদনর্ষাদ] বাড়ল অনেক বেশি । স্টেনোদের মধ্যে কুলীন। পা্টিশন- 
প্র! আলাদা কামরা, বেয়ারা তলব বরার বৈদ্যুতিক ঘণ্টা । ধুতি 
কামিজ বরবাদ ক'রে শর্ট আর প্যান্টে সাজাতে হবে নিজেকে । আক্তা- 
ঝুঁড় থেকে একেবারে ঠাকুরঘরে । 

ধন্যবাদ জানিয়ে ফিরে আসবার মুখেই পেব্রের! সায়েবের কথম্বর ।-- 
তুমি যে ক'দিন ছিলে না, আমি প্রাফ রোজই তোমার বাড়িতে গিয়ে 
দেখা শোন! করেছি । আমার ধনসম্পত্তি হয তে নিন্দার নয সেন, কিন্ধু 
আপনার বলতে আমার কেউ কোথাও নেই । দ্বী আর মেষেকে আমি 
একদিনে হারিয়েছি। এক ভূমিকম্পে। 

শেষদিকে পেরের! লায়েবের গলায় বেদনার প্রলেপ । ছু চোখে 
আশ্রদ্প চিকচিকানি-। 

নিজেকে অপরাধী মনে হ'ল । আভা যাকে অভব্য ইঙ্গিত ব'লে মনে 
করেছিল, সেটা শুধু সর্বহারা প্রৌটের অন্ধ স্নেহের প্রকাশ । আর কিছু 
নয়। সামগ্তি কারণে আমরা কত ভুল বুঝি মানুষকে । কত অবিচার 
করি পটভূমি না জেনে । 


৯১৬ 


বাড়ি ফিরে আভাকে সেই কথাই বোঝালুম । 

হুর্গাপদবাবু এখানে থেমে পড়ল। গল! বাড়িয়ে আস্তে বলল, 
বড্ড বোরিং লাগছে স্যার? রাতও অনেক হ'লো, এবার শোবার 
বন্দোবত্ত করুন। বাইরে অবিশ্রাস্ত তুষারপাত। জানলার শা়ির 
ওপারে পেজ! তুলোর মত চাপ চাঁপ বরফের টুকরো । চুল্লীর প্রায় ওপরে 
ছুটো পাঁ প্রনারিত করে দিয়ে একমনে শুনছিলুম হোঁটেল-মালিকের 
কাহিনী । হঠাৎ ছেদ পড়তে নড়ে চড়ে ঠিক হ'য়ে বসলুম। হাতের 
সিগারেউকেসটা! বাড়িষে দিয়ে বললুম, 

__মআর অল্পই আছে স্যার । সামান্ত ব্যাপার, আপনাদের শোনাবার 
মতন কিই বা কাহিনী, সিগারেটের মুখ পোড়াতে পোড়াতে ছুর্গাপদ- 
বাবু বৈষ্ণব-বিনয়ে বিগলিত হ'ল। হাত দিয়ে দেশলাইয়ের কাঠি, 
নিভিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মিহি-গলায় বলল, তারপর য৷ 
বলছিলুম হ্যার। 'আভা একটি কথাও বলল না। আমার কাছেও 
এল না। কথার মাঝখানেই রান্নাঘরে কি এক কাজের অছিলায় 
সরে পড়ল । 

তার মধ্যে আরো ছুবার নিমন্বণ হ'ল পেরের! সায়েবের বাড়িতে । 
উপলক্ষ্য বিশেষ কিছু নয। আভা বেঁকে বসেছিল, বহু কষ্টে বুঝিয়ে 
শুনিষে নিষে গেলুম তাকে । উল্লেখযোগ্য কিছু নয। বসবার ব্যবস্থা 
আগের মতনই । তবে একটা জিনিস লক্ষ্য করতে লাগলুম স্যর । 
'আভ! ঠিক আর আগের মতন তেমন করে আমার কাছে আসত না। 
নিতান্ত গ্রযোজন ছাড়া আসতই না কাছে। সাজ পোশাকের ঝোঁক 
ছিল, ইদানীং আবরণ আর আভরণ দুটোর ওপরই কেমন তার বিতৃষ্ণ 
এসেছিল । শুধু মাঝে মাঝে বলত, চল গ্রামের দিকে কোথাও 
চলে যাই। 

শ্প্রমঞ্জরী--২ ১৭ 


কিন্ত চলবে কি ক'রে? সে কথাও তুলেছি। 

হু”, আঁভা ঠোঁট উপ্টেছে, ছুটি তো মাত্র লোক। তুমি না 
হয় গ্রামের স্কুলে মাস্টারী নেবে একটা । ছুটো পেট তো থুৰ 
চলে যাবে। 

অন্ত হাজারটা! অপ্রিষ চিন্তার মতন, এ চিস্তাও মনের অতলে তলিয়ে 
গেছে। মনের কোণে ঠাই পায় নি। বিলাসের অজন্দ উপকরণ- 
জড়ান এমন আঁমেজী জীবন, পায়ের তলায় নিশ্চিন্ত মাটি, মাসাস্ছ্ে 
লোভনীয় নোটের তাড়া, সবচেয়ে বড় কথা অন্নদাতার বরাভয়, তার 
'অন্ুগ্রহ-উষ্ণ এমন নীড় ছেড়ে ছন্নছাড়া! জীবনের পিছনে ঘোরার কোন 
মোহ নেই। তিল তিল করে নিজেরে ভবিশ্তৎ গড়ে তুলতে হবে । 
ইটের পর ইট গেথে অট্টালিক তৈরীর মতন। 

আর একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল। অফিসের হিতৈষী 
সতীর্ঘরাও সায় দিলেন। কোন একটা উপলক্ষ্যে পেরেরা সায়েবকেও 
একটা পাণ্টা নিমন্ত্রণ করা উচিত। প্রথমে কথাটা ভাবতেও সাহস হয 
নি। নওলগড়ের নবাবকে পু*টরাম বসাকের বাড়ি আমন্ত্রণ! চাঁদরতন 
সরক!র লেনের পাঁজরা-খসা! ঝুপসী-অন্কক!র বারোর-ছুই নম্বরের দেড়খান। 
ঘরে বসাবোই বা কোথায় আর খাওয়াবোই বাঁ কি? অনেক ভেবে 
চিন্তে দ্িধা-দ্বন্ব ছু হাতে সরিয়ে দিলুম। বিছুরের খুদের উপমাটা মনে 
এল । হ'লই বা ঘরের আয়তন ছোট, মনের আয়তন তো আর আবদ্ধ 
থাকবে না তার চতুঃসীমায়। সামান্য আয়োজন--কিন্ত সেই প্রচেষ্টার 
পিছনে শ্রদ্ধার বহর তে। ক্ষুদ্র নয়। 

উপলক্ষ্যও একট! জুটে গেল। আভার জন্মদ্িন। প্রত্যেক বছরেই 
অনুষ্ঠিত হয়, তবে নিতাস্ত ঘরোয়াভাবে। অফিসের বিশেষ ছু একটি 
বন্ধু-বান্ধব নিয়ে। 


৯৮ 


এবার নিজে লেগে গেলুম কোমরে গামছ! বেধে । ঘরের কোণে, 
জানলার পাশে, খাটের তলায় মাকড়সার জাল, ধুলোর আন্তরণ। সব 
মুছে বকৰঝকে তকতকে করার চেষ্টা । ছেঁড়া, তালিদেওয়! বিছানাপত্র 
সরিয়ে ফেললুম বাইরের ঘর থেকে । ভাঙ! চেয়ার দুটো এই ফাকে 
মেরামতও করিয়ে নিলুম | 

আভা অবাক। যেলোক সাত জন্মে এ সব কাজেহাতদেয়না, 
তার যে এত আগ্রহ! ব্যাপারটা কি! ব্যাপারটা বলতেই আভা গম্ভীর 
মুখে সরে গেল সামনে থেকে । 

দিন চারেক আগে পেরেরা সাঁষেবকে নিমন্ত্রণ করলুম । উপলক্ষ্য 
শুনে আকর্ণ হাসলেন । ডায়েরী খুলে বললেন, ধ্লাড়াও সেন, তারিখ 
আর সময়টা লিখে রাখি । দশটা! কাজের হাঙ্গামায় ভূলে না যাই। 

ভুলে যেতিনি মোটেই যান নি তার প্রমাণ মিলল। বিকাঙ্গে 
নিমন্ত্রণ, পেরের সায়েবের গাড়ি এসে দরজায় লাগল সাত সকালে । 
হস্তদস্ত হযে প্রায় বেসামাল অবস্থা বাইরে আসবার আগেই পেরের! 
সায়েব নেমে পড়েছেন গাড়ি থেকে । ফেপ্ট-হাট চোখের কোণ অবধি 
টেনে দিযে হালকা গানের কলি শিস দিচ্ছেন । 

কাছে যেতেই মুচকি হাসলেন, তোমার স্ত্রীকে একবার ভাকে। সেন। 
তুমিও চল আমার সঙ্গে । সামান্য একটা উপহার কিনে দেব। বিকালে 
তোমার স্ত্রীর হয়তো সময় হবে না। অতিথি অভ্যাগত সব আসবেন । 
নাও, আর দেরি কর না, আমি গাঁড়িতেই অপেক্ষা করছি, চটপট 
চলে এস । 

প্রায় হাতে পায়ে ধরে আভাকে সাজিষে গুজিয়ে বের করতে আধ 
ঘণ্টার ওপর লেগে গেল । আভ। গাড়ির কাছ বরাবর আসতেই পেরেরা 
সায়েব এগিয়ে এলেন ছু পা। অভিবাদনের ভঙ্গিতে ঝুকে পড়লেন 
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সামনে । মোলায়েম গলায় বললেন, এই শুভদিনে আমার শ্রীতি গ্রহণ 
করুন। 'আভার মুখে আনিমিক-হাসি । নেহাঁৎ সৌজন্য বজায় রাঁখা। 

পেরেরা সায়েবের নির্দেশে গাঁড়ি থামল এক বিলিতী জন্রীর 
দোকানে । আমার ঝাশবনে ডোম কানার অবস্থা। দামী সব 
জড়োয়া গহনা শো-কেসে। চোখ ধশধানো। ছ্যাতি। দামও তেমনি 
কলিজা-কাঁপানে। 

বেছে বেছে পেরেরা সাষেব একটা নেকলেস পছন্দ করলেন । 
এগিয়ে এসে একেবারে আভার মুখোমুখি দাড়ালেন। মিনিট দুষেক, 
তারপর নেকলেসটা সধত্বে পরিষে দিলেন তার গলায় । 

আমি সভয়ে চোখ বুজলুম। হয়তো মারাত্মক কিছু একটা করবে 
'আদ্ভা। অঙ্গ স্পর্শের এ অপমান সে নিবিবাদে সইবে না। কিন্তু না, 
তেন কিছু ঘটল না। একটি ফোটা রক্ত নেই আভাঁর মুখে, সমস্ত 
শরীর একবার ছুলে উঠল হাওযা-লাগ। বাঁশপাতার মতন । খুব সাবধানে 
নেকলেসটা খুলে ফিরিয়ে দিল পেবেবা সাষেবের হাতে । মৃদ্তগলায় 
কেবল বলল, এটা এখন থাক আপনার কাছে। বিকালে ষখন যাবেন, 
তখন ন৷ হয় পরিয়ে দেবেন নিজের হাতে । 

পেরের| সাষেব কৃতজ্ঞতার হাসি হাসলেন। মুখে বললেন, স্তন্দর 
মুখের অনুরোধ আমি কোনদিনই ঠেকাতে পারি না । বিকেলে 
'অতিথিদের মধ্যে আমিই দেখবেন হযতো। আগে গিষে হাজির হবে| 

মাঝপথে পেরেরা সাধেব নেমে পড়লেন কোন এক বন্ধুর বাঁডি। 
গাড়ি আমাদের বাড়ি অবধি পৌছে দ্রিল। পথে একটি কথাও নয় । 
ঘোমটা! কপাঁল বরাবর টেনে আভা এক কোণ ঘেষে বসে রইল চুপচাপ । 
ছু একবার রসিকতার চেষ্টা করলুম। আভার ভাতের রর ধাক্কা 
খেষে ফিরে এল রমিকতার সমন্ত প্রয়াস । বললুমঞ্ঞঙগগর হক 
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সর্বর । এমন ধেঁরংষের কারবারী পেরের! সায়েব তার মনেও রং ধরিয়ে 
দিল। ভালই হয়েছে, বিকেলে এক ফাকে সায়েবের কাছে আদার 
কথাটা পেড়ে ফেলব। ভৈরববাবুর জাষগায় কাজ যখন করছি, তখন 
তার মাইনেটা অন্তত আমার পাওয়া উচিত, কি বল? তুমিই ন! হয় 
একটু বলে দেখ আমার কথা । চোয়াল-প্রকট, কুইতন-প্যাটার্ন মুখের 
কথায় হযতো ভিজবেন না পেরেরা সায়েব, তোমার চাদমুখে অনুরোধ 
ক'রে দেখ, বুঝলে ? 

ছুর্গাপদবাবু আবার থামল । দ্ীড়িষে উঠল চেয়ার ছেড়ে, আবার 
বসল । মনে হ”ল বেশ যেন উত্তেজিত হযে উঠছে। 

তারপর? চেয়ারে হেলান দিষে আমি খেই ধরিয়ে দিলুম | 
চেয়ারে 'মার বসল না৷ দুর্গাপদবাবু। ছুটো হাত পিছনে দিয়ে অস্থিরভাবে 
পাষচাবি করতে লাগল ঘরের মধ্যে। বলল, তারপর আর বিশেষ কিছু 
নেই স্তার। সারা সকাল ঘোরাঘুরি করে দুপুরের দিকে «একটু বিমুনি 
এসেছিল, হঠাৎ প্রচণ্ড আওযাঁজে চমকে লাফিয়ে উঠলুম ৷ ছুটে পাশের 
ঘরে গেলুম, কিছ্ক ততক্ষণে সর্বনাঁশ যা হবার হয়ে গেছে। 

গরম তেলের কড়া উন্টে পড়েছে সারা মুখের ওপর। আতার 
চীতৎ্কারে কান পাতা দাষ। তারপর দেড়মাস ঘে কিভাবে কেটেছে, 
আমি আজো ভেবেও কুলকিন।রা পাই না স্তার। হাসপাতাল আর 
ডাক্তারখানা, জমানো টাকা সব নিঃশেষ। আশ্র্ষের কথা, পেরেরা 
সাষেব একদিন হাসপাতালে এসেছিলেন, আভার মুখের চেহারা দেখে, 
01) 17011191০ বলে পিছিয়ে গিয়েছিলেন, আর আসেন নি। 

দেড়মাস পরে আভা! সেরে উঠতে কতবার জিজ্ঞাসা করেছি, এ 
দুর্ঘটনা হ'ল কি করে। এক কড়া তেল গরম করারই বা কি দরকার 
ছিল, 'আর সে ফুটন্ত তেল এমনভাবে সার। মুখে ছিটিযে পড়লই বা কি 
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ভাবে? প্রথম প্রথম কোন উত্তর দিত ন! শ্যার। শেষকালে বলত, 
বরাতি। আমার কিন্তু স্যার, অন্ত কথ! মনে হয়। কি মনে হয় 
জানেন 

দরজায় জোর শব্ধ । বাইরের দরজায় নয়, এ পাশের ভিতরের দিকে । 

--ওই স্যার, আর উপায় নেই, জোর তলব পড়েছে। ভগবান 
জানেন, আড়ি পেতে সব শুনছিল হয়তে!। এইবার নেবে আমার ওপর 
এক চোট । 

ছুর্গাপদবাবু দরজার দিকে যেতে যেতে ফিরে এল । বলল, একট! 
সিগারেট দিন স্যার । রাত্রে অনেকক্ষণ হয়তো! ঘুমই আসবে না, শুয়ে 
ওয়ে সিগারেট টানা যাবে। তাছাড়া, কাহিনীও আমার প্রায় শেষ । 
ঈাঁকরিতে ইস্তফা দিয়ে সোজা এই মুল্লুকে এসে উঠলুম। চাকরি ন! 
ছাঁডুলে পেরের! সায়েবই হয়তে। আমায় ছাড়িয়ে দিতেন একদিন। শুধু 
প্রাণ দ্বিয়ে খেটে পেরেরা সায়েবের কাছে চাকরি রাখ! যেত না, আর 
উন্নতিও হত না। 

আবার দরজায় অসহিষুঃ$ করাঘাতের আওয়াজ । সিগারেটট! হাতের 
সুঠোর মধ্যে নিয়ে দুর্গাপদবাবু আরো জোরে পা চালাল, দেখুন, ডাকের 
ধরনট। দেখুন একবার । আমি কি বিশ মাইল দূরে রয়েছি ? 

দুর্গাপদবাবু চলে যাবার পর অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলুম। শুধু 
দুর্গাপদবাবুর কেন, আজ রাতে ঘুম হয়তো আমারও আসবে না। 

নিভে এসেছে চুল্লীটা। ইতত্তত বিক্ষিপ্ত অঙ্গারের টুকরো । 
একবার মনে করলুম” পা দিয়ে নাঁড়াচাড়ী দিই একটু । ফুটে উঠুক 
আগুনের দীপ্তি। নীল শিখার মৃদু ন্্তন শুরু হক। কিন্তুকি ভেবে 
আর পা বাড়াতে ইচ্ছা করল না। পুড়ে ছাই-ই হয়ে যাক সব কিছু। 
আগুনের সঙ্গে কতক্ষণ ওরা যুৰবে ! 

চি 


শিম্পা্জী 


দত্ত সায়েবের নিশ্বাস ফেলার সময় নেই। দিন পনেরো! আগেই খবর 
এসেছিল, আজ সকালে টেলিগ্রামট! হাতে আসতেই দত্ত সায়েব লাফ।” 
লাঁফি শুর করলেন । বাগান থেকে এক লাফে নিচের ঘরে--সেখান 
থেকে একেবারে দোতলায় । 

--চামেলী, চামেলী । 

চামেলী দক্ষিণের বারান্বীয় বেতের চেয়ার পেতে সবে আরাম ক'রে 
চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিল, দত্ত সাহেবের চীৎ্কারে উঠে দাড়াল, বাবারে 
বাবা, হ'ল কি? বাড়িতে কি ডাকাত পড়েছে নাকি? 

গলার স্বর অন্গসরণ ক'রে দত্ত সায়েব বারান্দায় এসে দাড়ালেন। 
টেলি গ্রাম-ধর! হাতটা প্রসারিত ক'রে বললেন, চামেলী, খবর এসে গেছে । 

চামেলী একটুও আগ্রহ দেখাল না, নিস্তেজ গলায় বলল, কিসের 
খবর ? 

--বারে, এই ষে সেদিন বললাম, ভুলে গেলে এর মধ্যে? 

চাঁমেলী দাত দিয়ে ঠোঁট কামড়াল। ভোরের বাতাসে কপালের 
ওপর এসে পড়া চুলের টুকরো৷ হাত দিয়ে ঠিক করতে করতে বলল, কি 
বললে সেদিন? 

_-না, 1/0051555 ! দত সায়েব পাঁশের আর একটা চেয়ারে বসে 
গড়লেন । টেলিগ্রামটা সামনে রেখে চেঁচিয়ে পড়লেন, 21155 ২08৬ 
২4৯0 তে 7০0৬৬] 0 15,51045 ৯5 ঞোতাতি তত), 
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--মিস কুবি! কই ও নামের তো কাউকে মনে পড়ছে নাঁ। সুখ 
চোখের ভাব দেখে মনে হ'ল চামেলী যেন সত্যিই খুব চিন্তায় পড়েছে । 
_-নী, তুমি ডোবালে দেখছি, দত্ত সায়েব বিব্রত হয়ে পড়লেন, আশ্চর্য, 
আজ ছ+ মাস ধরে কবির আসার কথাবার্তা হচ্ছে না? কত চিঠি লেখা- 
লিখি হ'ল, আর বেমালুম ভূলে গেলে? 

সর্ষের আলোয় একটু একটু ক'রে জমাট কুয়াশ! কেটে যাওয়ার 
মতন অল্প অল্প ক'রে চামেলীর মনে পড়ে গেল। আজ ছ' মাস ধরে 
সত্যিই চিঠিপত্র চলছে । সুদূর আফ্রিকার বনবিভাগের কর্তাদের সঙ্গে । 
বাচ্ছা শিম্পাঞ্জী একটা ধরা পড়লেই পাঠিয়ে দেওয়! হবে। এতদিন 
পরে বুঝি সেই শিল্পাঞ্জীই ধরা পড়েছে । 

চামেলী আন্বাজেই টিল ছু*ড়ল, মিস রুবি বুঝি তোমার সেই 
শিম্পাঞ্জীর নাম ? 

-771)25 10 দত্ত সাষেব সোল্লাসে চীৎকার ক'রে উঠলেন, 
মাদী শিম্পার্জী এরোপ্রেনে এসে পৌছোবে আজ বেলা সাড়ে 
এগাক়্ৌটায় । কথার সঙ্গে সঙ্গে দত্ত সাষেব কর্জিতে বাধ! ঘড়ির দিকে 
“একবার নজর দ্বিলেন। মাত্র সাড়ে ছটা। এখনও অটেল সমষ 
হাতে । এর মধ্যে শিম্পাপ্জীদের আচার-আচরণ সম্বন্ধে মনোজ্ঞ বইটা 
আর একবার পড়ে লিলে হয় । ৬. ৬৬, 15215এব লেখা বিন0০ 
48110102010 01 0101200502525, 

কথা শেষ করে দত্ত সায়েব উঠে দ্ীড়ালেন। বললেন, ছোকরাকে 
বলো আমার চা-টা বাগানে দিতে, বুঝলে ? 

দত্ত সাষেব নেমে যেতেই চামেলী নিশ্বাস ফেলল । বুক কাঁপিয়ে । 
আঁজ বলে নয়, মানুষটা! চিরকালই এই রকমের । আজ পাঁচ বছরের ওপর 
চামেলী দেখছে । বিয়ের প্রায় পর থেকেই । 
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বিয়ের কনে বাড়িতে প! দিষেই চামেলী চমকে উঠেছিল । বাড়ি 
না চিড়িয়াখানা । একদিকে খরগোস, গিনিপিগ আর বিলিতি ইঁদুরের 
খাঁচা, অন্তদিকে রং-বেরংয়ের পাখি । রাতদিন শুধু দত্ত সাঁয়েব তদারক 
করে বেড়ান । খাঁচা খুলে খাবার দেন আর বসে বসে খাতায় নোট করেন । 

যেখাঁষ চিনি তাকে জোগান চিন্তামণি। দত্ত সায়েবের মনের 
মতন কাজও জুটে গেল। রাজস্থানের এক রাণার খেয়াল চিড়িয়াখানা 
করবেন । বিরাট এলাকা জুড়ে জন্ত-জানোয়ারের আন্তানা। বেছে 
বেছে জুপারিণ্টেণ্ডেণটি করলেন দত্ত সায়েবকে । দত্ত সায়েবের অবস্থা 
হাতে চাদ পাওয়ার সামিল । ন্নান খাওয়া ঘুচে গেল, সারাটা দিন এক 
থাচা থেকে আর এক খাঁচা ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। প্রচুর 
বই আনালেন বিলেত থেকে । অবসর সময়ে সেই সব নিষে অম্য 
কাটাতে লাগলেন । 

অধৈ জলে পড়ল চামেলী । বিদেশ বিভূই । চেনা*্জানা লোকের 
বালাই নেই। অবশ্য বিয়ের পর বাইরের লোকের ধামেল! যত কম 
হয় ততই ভাল । বাড়ির মানুষটাই সব। এই সময় অন্যদিকে চোখ 
ফেরীবার অবকাশই পাওয়া যায় না। ইনিয়ে বিনিয়ে কথার জাল 
বোনা, হাতে হাত রেখে বিনিদ্র রজনীযাপন । কিন্তু চাঁমেলীর বরাতই 
আলাদা । ঘরের মান্ষ ঘরেই থাকে না। দিনরাত টো টে। করে 
ঘুরছে । নতুন সিংহের বাচ্ছা এসেছে । দত্ত সাধেব নিজে ছুটছেন 
বাজারে । কচি মাংস নরম হাড় জোগাড় করছেন, নয়তে। নতুন 
কি একটা পাখি এসেছে অক্ট্রেলিয়। থেকে, গোক। ছাড়া আর কিছু 
ঠোটেই ভোলে না, লোক নিয়ে মাটি কোপানো হচ্ছে, পোকার 
আশাষ। স্ট্রহ্থাট মাথায় দিয়ে দত্ত সায়েব পর্যবেক্ষণ করছেন । পোকা 
তুলে তুলে আলাদা ঠোঙাষ রাখছেন । প্রথম প্রথম চাঁমেলীও ঘ্ুরতো 
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দত্ত সায়েবের সঙ্গে সঙ্গে। চিতা বাঘ আর খেঁকশেয়ালীর খাচার 
'আশে-পাশে। নতুন পাখি এলে ছুটে দেখতে আসত । কিন্তু মানুষের 
উৎফুল্প হবারও একটা মাত্রা থাকে। দিন কতক পরেই ক্লাস্তি এল 
চামেলীর । ক্লান্তি আর অবসাদ । নতুন নতুন শাড়ি গয়না এসব শুধু 
একমুঠো বন্দী পশ্ুপক্ষীকে দেখিয়ে লাভ! তবু ছুঃখ থাকত না! 
চামেলীর যদি ঘরের মানুষটার চৌথ থাকত । 

কতদিন চামেলী সাজগোজ: ক'রে বসে থেকেছে দত্ত সায়েবের 
জন্ত । দত্ত সায়েব বিকালে একবার চা খেতে আসবেন সেই আশায়। 
মায়নায় কতবার নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছে । প্রসাধন-নুন্বর 
সুখের দিকে চেয়ে নিজেই মুগ্ধ হয়েছে । যৌবনদৃপ্ত দেহ ঘিরে রাড শাড়ি। 

দত্ত সাঁয়েব চৌকাঠ পার হয়েই থমকে দীড়িয়ে পড়েছেন । চোখের 
সান-গ্লাসটা খুলে ফেলে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখেছেন । 

চাঁমেলী মুদ্তকি হেসেছে। আর ভঙ় নেই, বাধা পড়েছে কুরঙ্গ রূপের 
রজ্জুতে, আষ্টরেপৃষ্ঠে আটকেছে। ভ্র ছুটো তুলে চামেলী বিলোল কটাক্ষে 
বিছ্যতের দাহ এনে বলেছে, কি দেখছে! অমন ক'রে ?. 

দত্ত সায়েব একটু আমতা আমতা ক'রে বলেছিলেন, মানে তোমার 
ওই লাল শাড়িটা দেখছি । 

চামেলী আরে! একটু এগিয়ে এসেছে । ফিস ফিস ক'রে বলেছে, 
চমৎকার রং শাড়িটার না গো? এটা পরে আমায় কেমন দেখাচ্ছে 
বলতে হবে-_ 

_-না» ঠিক তোমায় কেমন দেখাচ্ছে, সে কথা নয়, আমি আর একটা! 
কথা ভাবছি। 

--আর একটা কথা! চামেলী খাজ ফেলেছে কপালে। কুত্রিম 
অস্ভিমানে মুখটা গম্ভীর ক'রে তুলেছে। 
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--্যা, আর একটা কথা মানে, ওই যে মালক্গ থেকে ফাস তিনেক 
আগে কাকাডুয়াটা এসেছিল, প্রথম যখন এলো, গায়ের রং এমনি গাঢ় 
লাল, অথচ আশ্চর্য দেখো, যত দিন যাচ্ছে, তত পালকের রং কেমন 
ফিকে হয়ে আসছে । অথচ রোগ-টোগ কিছু নয়। কেন যে 
এমন হচ্ছে-_ 

মাবঝপথেই দত্ত সাযেব কথ। থামিয়ে ফেলেছিলেন । বাঁকে উদ্দেশ 
করে বলা, সে-ই বদ্দি না শোনে তবে বলে লাভ ? 

ততক্ষণে চামেলী সরে এসেছে পাশের ঘরে । জল-টলটল দুটি 
চোখ । বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদেছে। শাড়ি- 
গয়না খুলে ছড়ে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছে মেঝেয়। 

কিন্ত তাতেও দত্ত সাযেবের তপস্যা ভাঙে নি। মোটা মোটা 
বইয়ের আড়ালে তন্ময় হয়ে গেছেন । লাল থেকে ফ্যাকাশে রং হওয়ার 
কারণ সম্বন্ধে গোপন তথ্য । ভিটামিনের অভাবে না জলবায়ুর পরিবর্তনে 
সেটা জান। একান্ত আবশ্যফ | 

ক্রমে ক্রমে চামেলীর বই গা সওয়। হয়ে গিয়েছিল । ইদানীং দত্ত 
সাষেবের সঙ্গ আর সে কামনা করত না। চিঠি লিখে সেও এক গাদা 
বই আনিয়েছিল। নতুন নতুন ডিজাইনের জামা আর নতুন প্যাটার্নের 
সেলাই । ভাল ভাল পশম কিনে চামেলী নানান রকমের জিনিস তৈরী করায় 
মন দিখেছে। কানঢাক! টুপি, মোজা, সোয়েটার । নিজেদের ভন নয় 
ডেকে ডেকে বিলিষে দিয়েছে মালীর ছেলেদের, মন্্ুরদের বাচ্ছাগুলোকে ॥ 

মাঝে মাঝে রাণ। সাষেব চিড়িয়াখানা দেখতে আসতেন । ঝকৰকে 
মোটরে চড়ে । সেদিন সারা চিড়িয়াখানায় সাড়া পড়ে যেত। সকাল 
থেকে ধোয়া-মোছা, খ|চার গরাদে পালিশ লাগানো, পাখিদের দাড়ে 
নতুন রং। দরোয়ান, ম|লী, চাকর-বাকর সবাই মেজে-ঘষে ঝক- 
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ঝকে তকতকে । দত্ত সায়েবের তো মরবার সময় নেই। ভোর থেকে 
ছুটোছুটি। ক্রমে রাণা সায়েবের শখও কমে এল। আগে মাসে 
দু'বার আসতেন, আজকাল ছু মাসে একবারও খোজ নেন না। 
লোকে বলে বিলেত থেকে আনকোরা মেম আমদানী করেছেন, নজর 
এখন সেদিকে । 

রাণা সাষেব গা টিলে দিলে কি হবে, দত্ত সায়েবের উৎসাহ 
অফুরন্ত । নানা দেশে চিঠিপত্র লিখে 'আঙ্গব সব জন্দের খোঁজ-খবর, 
স্যাগাঁজিনের পাতা থেকে নতুন তথ্য-সংগ্রহ। কোন প্রবালদ্বীপে 
নিশাচর রঙ্গীন পাখির আস্তান!, বাঁণা সাঁষেবকে ধবাধবি কবে সেই 
পাখি একজোড়া আনার চেষ্টা, হিমালষেব তরাই অঞ্চলে কৃষ্ণচক্ষু মগসার 
দেখ গেছে, সেখানকার শিকারীদের সঙ্গে যোগাযোগ । 

ছু” একবাব ঠকতেও হয়েছে দত্ত সাষেবকে । নতুন ধবনের পাঁখি 
পাঠাবো বলে, আগাম টাক নিয়ে শ্বেক একজোড়া কাঁলপেচা পাঠিষে 
দিয়েছে আমেদাবাদের এক ভদ্রলোক | লাল ইছুব বলে আলত! মাখানো 
ইছুর পার্সেল করেছে বীরভূমের একদল বদমাইস। 

কিন্কু এবারে একেবারে আসল জিনিস । আফ্রিকাব বনবিভাগের 
ছাঁপমারা চিঠি । শুধু তাই নষ, শিম্পাঞ্জীব সঙ্গে এক ট্রেনাবও আসছে । 
কাফি ছোকরা । কিছুদিন থেকে সে ফিরে যাবে। 

রাণা সায়েক নিজে যাবেন না কিন্ত মোটব পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
দত্ত সাষেবের যাতে অস্থবিধা না হয়। শিম্পাঞ্জী এসে বসলে, তিনি 
দেখতে আসবেন দলবল নিষে। 

দত্ত সায়েব ফিরলেন বেলা একটা । প্লেন একটু লেট ছিল, তাছাড়া 
কাস্টমসএর হা্গামা, মোটরে ওই বিরাট খাঁচা আনাই ছুফর। তার 
ওপব সারা শহরের লোক ভেঙে পড়ল পথের ছু পাশে । 
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শিল্পাঞ্জী যখন চিড়িয়াখানায় ঢুকল, তখন চাছেলী বারান্দায়। দেরি 
দেখে ছুটোছুটি করছিল । সেই কখন একটু চা মুখে দিয়ে লোকটা 
বেরিয়েছে, ক্ষিধে-তেষ্টাও কি পায় না। বেল! দুপুর পার হয়ে গেল, 
অথচ এখনও ফেরার নাম নেই । 

ফিরেও অবশ্য দত্ত সায়েব বাংলোয় গেলেন না । একেবাহর কোণের 
দিকে যেখানে গাছপালার জটলা সেখানে রাখ! হ'ল খাঁ চাটা । ট্রেনারের 
তাই মত। ঘন গাছে ঢাকা আরণ্যভূমিতে বেড়াত, এখানে এসে তার 
কিছুটা যেন স্বাদ পাষ তাই এই বন্দোবস্ত । বড় বড় মর্তমান কলা আন! 
ছু'ল বাজার ঢু'ড়ে। তিনদ্বিন চিড়িয়াখান! বন্ধ রইল । বাইরের লোক যাতে 
এসে উৎপাত না করে সেইজন্য । দত্ত সায়েব বাংলোয় ফিরলেন বেল। 
তিনটে, সঙ্গে কাক্রি ট্রেনার জন। চার ফুট উচু জমাট অন্ধকার । ঝক- 
ঝকে সাদ! দাতের সার । খোঁচা খোচা চুল । গায়ে রং-বেরংয়ের শার্ট । 
ইংরাজী ভালই বলে । 

থাবার টেবিলে চামেলীকেও বসতে হল । আলাপ করতে হ'ল ভাঙ। 
ভাঙ। ইংরাজীতে। কিন আলাপ বেশিক্ষণ জমল না। ওদের থাওয়! 
শেষ হবার আগেই খাওয়া শেষ ক'রে মাথাধরার ছুতোয় চাষেলী উঠে 
গেল। দত্ত সাষেবের খেয়াল নেই। তিনি তখন মনোযোগ দিয়ে 
শুনছেন শিল্পাজীর প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য, রোগের বিবরণ, আরোগ্যের 
হদিশ। শুধু শোনা নয়, দত্ত সায়েব সঙ্গে সঙ্গে কাগজ পেনসিলে নোটও 
করে নিলেন । $২/৮৩5এর বই একটা আছে এ বিষযে, কিন্ত তবু 
জনের অভিজ্ঞতার দাম আরো বেশি। আফ্রিকার আরণ্যভূমিতে জন্ম, 
আশৈশব মাচ্ষ হযেছে বন্য জন্তদের পাশাপাশি, জীবনে একবার গরিলাও 
দেখেছে, একেবারে সামনাসামনি । তাছাড়া এর আগে আরো ছুটো 
শিল্পাঞ্জী চালান দিয়েছে দু' জায়গায় । শিম্পাঞ্জীদের ধরন-ধারণএর খুব জান্দ। | 

৯) 


কটা দিনেধ় ব্যাপার--তাঁই জনের থাকার বন্দোবস্ত বাংলোর 
একতলার ঘরেই হয়েছে । দত্ত সায়েবের বেশির ভাগ সময় কাটে হয় 
জনের সঙ্গে, নর়তো শিল্পাঙ্জীর খাচার আশে-পাশে। একটু একটু 
ক'রে ধাতস্থ হচ্ছে শিম্পাপ্তী। জনই এর নাম দিয়েছিল রুবি । গলায় 
একটা লা পুথির মালাও আটকে দিয়েছে। প্রথম প্রথম রুবি চুপ- 
চাপ শুয়ে থাকত মেঝের ওপর । খাবার-দাবার ছুঁতো না। জন 
অনেক ডাকাডাকি করলে মুখটা একবার তুলেই আবার নিচু ক'রে 
ফেলত । এখন খাঁচার মধ্যে ঘোরাফেরা করে। মাঝে মাঝে গলার 
আওয়াজও শোন! যায়। জনের মতন দত্ত সায়েবকেও চিনে ফেলেছে । 
দুর থেকে আসতে দেখলে একটান! চেঁচানি শুরু করে। 

চামেলীর প্রাণ অতিষ্ঠ । যতটুকু মানুষটা ঘরে থাকে কেবল বই 
আর বই। আরো নতুন নতুন বই আনিয়েছে সাগরপার থেকে । শুধু 
পড়া নয়, আলাদা একট কাগজে দত্ত সায়েব নোট করতেও শুক 
করেছেন। 

সেদিন সারাটা সকাল আর দুপুর চামেলী ছটফট করল । ছু 
একজনের সঙ্গে আলাপ অবশ্য হয়েছে । আগের দিকে দত্ত সায়েবের 
সঙ্গে গিয়েওছে তাদের বাড়ি। তাদের আসতে বলেছে, কিন্ত তারা 
আসে নি। বলে পাঠিয়েছে চিড়িয়াখানা যাওয়ার ভীষণ বঝামেল!। 
গেটে আটকায় । মাথা পিছু পয়সা দিতে হয়, নয়তো! দত্ত সায়েবের 
নাগ করলে লোক যায় ভেতরে, খুজে খুজে দত্ত সায়েবকে বের করে। 
তার হাতের লেখ! শ্লিপ এলে তবে পাওয়া যায় ছাড়পত্র । বড্ড 
তকলিফ। লোকের বাড়ি যেতে এত মেহুনৎ পোষায় না। কাজেই 
চামেলীরও আর তাঁদের বাড়ি যাওয়া হয়ে ওঠে নাঁ। কাহাতক আর 
একতরফ। যাওয়া চলে? 


বিকেল হতে চামেলী লনে নেমে এল। জন কাল রওনা হয়ে 
গিয়েছে । দত্ত সায়েক এখন একলা কাজেই দেখা পাওয়া হয়তো 
খুব ছুক্ষর হবে না । দেবদাক গাছের নিচে দত্ত সায়েবের সাক্ষাৎ মিলল । 
একটা চেয়ারে বসে আছেন। মন ডূবুরী হয়েছে বইয়ের পাতায় । 

চামেলী একটু এগিয়ে কাধে হাত রাখতেই দত্ত সায়েবের চমক 
ভাঙল । মুখ তুলে বললেন, আরে এসো! এসো, তোমার কথাই ভাব- 
ছিলাম । আমার কি ভাগ্য! 

ততক্ষণে দত্ত সায়েব ধ্লাড়িয়ে উঠলেন । েঁচিয়ে ডাকলেন, বুধ সিং, 
চেয়ার, চেষার একটা । 

চেয়ার আসতে চামেলী বসল । হারানো কথার খেই ধরল, আমার 
কথা কি ভাবছিলে বল? 

_-তোমার কথা মানে, তোমাকে খুঁজছিলাম । 

_হ্ঠাতৎ্খ? 

--একটা বই পড়তে পড়তে ভারি সুন্দর কতকগুলো কথা পেলাম । 
খাটি সত্যি কথা । জানো, লিখেছে, গরিলা, শিল্পা, ওরাং ওটাং» 
এর। ঠিক বার ন্য, বারো আনা ধরন-ধারণ এদের মানুষের মতন, 
বাকি চার আনায় হয়তো বাদরের আমেজ । এরা আমাদের মতন চিন্তা 
করে, শোকের অনুভূতি আর প্রকাশ অবিকল আমাদের মতন । 

_তুমি একটু বস, আমি আসছি । চেয়ার থেকে চামেলী উঠে 
পড়ল । পায়ের ধাক্কায় বেতের চেয়ার উল্টে পড়ল লনের ওপর । ফিরেও 
চাইল না! একবার ৷ হন্‌ হন্‌ করে গেটের বাইরে চলে গেল। সঙ্গীর 
প্রয়োজন নেই । খোলা মাঠে একলাই বেড়িয়ে আসবে । জন্ত-জানোয়ার, 
পাথ-পাখালী ঘিরে লৌকটা বসে থাকে । তাদের ছুঃখকষ্ট ব্যথা-বেদনায় 
অংশীদার হয়ে । 


৩১ 


খোলা মাঠের মাঝথানে এসে দাড়াতেই হু ছু ক'রে চোখের কুল 
ছাপিয়ে জল । মোছবার কোন চেষ্টা করল না চমেলী। বুকের নিরুদ্ধ 
বেদন। অশ্রুর রূপ নিয়েছে । চোখের জল মুছলেই বুকের ব্যথা কমবে ন!। 
দিন কযেকের মধ্যে বাইরে বেরোবার এক সুষোগ মিলল । 
রায় বাহাদুর রণজিত লোডার বিরাট ধাগানবাড়ি এখান থেকে 
মাইল চারেক দূরে । গেট! ছয়েক গাড়িরও যোগাড় হয়েছে । মিষ্টার 


আর মিসেস দত্তরও নিমস্্ণ । বনভোজনেব । কথা হ'ল সকাল 
'আটটার মধ্যে সবাই তৈরী থাকবে, যাবার মুখে চিড়িয়াখানার গেটে 
মোটর আসবে । 


ভোর ভোর চামেলী উঠল । দত্ত সাষেবকেও ওঠাল। সাজগোজ 
শেষ ক'রে বারান্দায় অপেক্ষা করতে লাগল । গেটের কাছে ছে।কর৷ 
চাঁকরকে পাঠানো হ'ল । গাঁড়ি এসে পৌছোলেই যেন খব্ব দেষ। 

'মাটটার মুখেই খবর এল । ছোকরা চাকর নয, এসে দাড'ল 
বুধ সিং। 

-কি খবব? দ্বত্ত সায়েব উঠে দাড়ালেন। 

---বাচ্ছ! কুমিরটার অবস্থা খুব খারাপ । 

-খুব খারাপ? সেকি? 

--ভোর থেকে চিৎ হষে পড়ে আছে। খেচা দিলেও নড়ছে না। 

দত্ত সায়েক আব এক মিনিটও অপেক্ষা কবলেন না। বুধ সিংষের 
পিছন পিছন নেমে এলেন । 

বারান্দার ওপর থেকেই চাঁমেলী চেঁচিয়ে বলল, এখনি যে গাড়ি 
আসবে । 

দত্ত সায়েব পিছন ফিরে চাইলেন না । যেতে যেতেই উত্তর দিলেন, 
আমার বোধ হয় যাওয়া হবে না। গাড়ি এলে তুমি চলে যেও । 

৩২ 


একবার চাঁমেলাঁ মনে করল, সাঁজপোশাক সব খুলে চুপচাপ শুয়ে 
থাকবে বিছানায় । মাথাধরার ছল ক'রে বনভোজনে যাবে না। কিন্তু 
তারপরেই মনে হল, কাজটা ভাল হবে না। দুজনের কেউ যাবে না। 
সব মিলিয়ে বড় দৃষ্টিকটু ঠেকবে। কিন্ত এভাবে স্বামীকে ছেড়ে একলা 
গিয়েই বা লাভ কি? চুপচাপ বসে থাকতে হবে । মনের মানুষ পাশে 
থাকলে যতটা আনন্দ, একল। গিয়ে তার অর্ধেকও নয় । চামেলী মনে 
মনে আশা করল, মোটরের আসার খবরের আগেই হয় তো দত্ত সায়েব 
ফিরে আসবেন । তার মধ্যেই কুমিরশাবকের এসপার কিংব। ওসপার 
হ'য়ে যাবে। 

কিন্তু বৃথা আশা । ছোকরা চাকরের সঙ্গে মিসেস লোডাও এসে 
দাড়ালেন । অথচ দত্ত সায়েবের দেখ। নেই । তবু চামেলী একবার শেষ ' 
চেষ্টা করল । চাকরটাকে পাঠাল দন্ত সায়েবের খোজে । বদি সম্ভব হয় 
তবে একেবারে যেন সঙ্গে ক'রেই নিষে আসে । 

চাকর ফিরে এল । সাত্যব এখন খুব ব্যস্ত। কাচের নলের মধ্যে 
করে কুমিরকে ওষুধ খাওয়ানে! হচ্ছে। এখন আসতে পারবেন না। 
অগতা। চ1মেলী মিসেস লোডার সর্দে একলাই বেরিয়ে গেল। 

এই ঘটনার পর থেকেই চামেলী দত্ত সায়েবকে এড়িয়ে যেতে 
লাগল। ছু একটা কথাবার্তা । পাশ কাটানো উত্তর। ব্যস, তার 
বেশি নয়। গাযে পড়ে আলাপ করে লাভ! যেচে মান আর কেঁদে 
সোহাগ --এ ছুটোর কোনটাই চামেলীর কুষ্টিতে লেখে নি। পাছে 
চোখের জল ধরা পড়ে তাই ছল-ছুতো ক'রে দত্ত সায়েবের সামনেই আসত 
না চামেলী। 

কিন্তু জ্রক্ষেপই নেই দত্ত সাষেবের। বাড়ির বৌ যে মুখ ফিরিয়ে 


বয়েছে সেদিকে খেয়ালই নেই । নিজের কাজেই তিনি মত্ত । খরগোস- 
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গুলোর গায়ে ঘা হতে গুরু করেছে, অস্ট্রেলিয়ান ক্যানারীটার পাক 
ঝরে যাচ্ছে, সেই চিন্তায় তার প্রায় স্নান-খাওয়া বন্ধ | 

এর মধ্যে আবার একদল আমেরিকান ভ্রাম্যমান দল এসেছিল 
চিড়িয়াখানা! দেখতে । তার! দত্ত সায়েবের খুব সুখ্যাতি করে গেছে । 
এমন সুদক্ষ লোক তারা দেখেই নি। জন্ত-জানোয়ারদের ওপর এমন 
দরদী দৃষ্টিভঙ্গী বিরল । দত্ত সায়েবের বুক ফুলে দশহাত । একে মনসা» 
তায় আবার ধুনোর গন্ধ । 

কথাটা দত্ত সায়েব সবিস্তারে চামেলীকে বলতে এসেছিলেন কিন্ত 
ন্লবিধা হয নি। চামেলী কোন কথা না বলে উঠে গেছে আস্তে আস্তে । 
রান্নাঘরে ঢুকে বাবুচির পাঁশে ্রাড়িয়ে রান্নার তদারক করেছে। দত্ত 
সায়েবের একটি কথাও কানে তোলে নি। 

মুহূর্তের জন্য দত্ত সাযেব একটু চিত্তিত হয়ে পড়লেন। ব্যাপার 
কি, কি হ'ল চামেলীর! এমন মনমরা ভাব, সাত ভাকে কথা 
বলে নী। চোখোচোথি হলেই চোখ নামিযে সরে যাষ সামনে 
থেকে । শরীর খারাপ? সে কথা মুখ ফুটে বললেও তো পারে! 
কর্ণেল চোপরা রযষেছেন শহরে । বন্ধু লোক। কাকের মুখে খবৰ 
পেলেই ছুটে আসবেন । 

চামেলীকে একদিন জিজ্ঞাসা করবেন ভাল করে, কাছে বসিয়ে 
পুহ্ধািপুষ্ম বিবরণ, কিন্তু কথাট। দত্ত সাষেব বেমালুম ভূলে গেলেন । 
তবশ্ট তার দোষও নেই । এত মেহনত ক'রে, রাণা সায়েবের 'এত পষসা 
খরচ ক'রে শিল্পাজী একটা জোগাড় হ'ল, কিন্তু দিন কষেক হ'ল কি যে 
হযেছে কবির । ভাল করে খায় না, বেড়ায় না উঠে হেঁটে । মেঝের 
ওপর মুখ থুবড়ে চুপচাপ পড়ে থাকে । 

এই শিল্পাঞ্ীকে দেখবার জন্যই চিড়িয়াখানায় এত ভিড় । দেশ- 
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দেশাস্তর থেকে লোক এসে জড়ো হয়, উটের পিঠে চড়ে দেহাত থেকে 
দলে দলে দর্শক আসে । ভিড় হলে দত্ত সীঁয়েব নিজে ঘোরাফেরা করেন 
খাঁচার পাশে । কেউ যেন বিরক্ত না! করে কবিকে, বাজে জিনিস খেতে 
ন। দেয় । কিন্তু এত সাবধান হয়েও কবির একি অবস্থা ! 

রাণা সায়েবের অনুমতি নিয়ে অন্য শহর থেকে পশু-চিকিৎসক 
এলো । নামকরা লোক । ঝাড়ফুক নয়, রীতিমত পাশ করা ডাক্তার। 
অনেকক্ষণ ধরে রুবিকে দেখল । বুকে নল বসিয়ে, চোখের কোণ টেনে, 
ই করিষে দাত নিরীক্ষণ ক'রে । কিন্তু রোগ ধরা পড়ল না। 

--কই, কি যে রোগ তা তো! বুঝতে পারছি না ! 

_-তবে? 

--বোঁধ হয় দেশের কথ! মনে পড়ছে । আফ্রিকার কথা। 

-দেশের কথা মনে পড়ছে! এতদিন পরে? এদেশে দশমাস 
কাটাবার পর? 

কথাটা দন্ত সায়েবের মনে লাগল না । ভাক্তার-বদ্ঠি দিয়ে হবে না। 
নিজেই পর্যবেক্ষণ করবেন। দূর থেকে লক্ষ্য রাখবেন রুবির ওপর । 
হাবভীব, আচার-আচরণ সব নজরে রাখবেন । 

সেই সঙ্গে গোটা দুই বইও ওণ্টাতে লাগলেন । যদি কিছু হদ্দিশ 
মেলে বোগের। 

রূবিব এক ভাব । হয মেঝেয় মুখ গু'জড়ে পড়ে থাকে, নয়তো খাঁচার 
তার ধরে আকাশের দিকে চেয়ে ধীড়িয়ে থাকে চুপচাপ । ঠিক যেন 
মানুষের মতন । অনেক দূরে কোথাও মন উধাও । 

সেদিন লক্ষণ মিলিযষে বইটা! পড়তে পড়তে দত্ত সায়েব লাফিয়ে 
উঠে বসলেন। 1[29518, আর ভয় নেই। ধরা পড়েছে রোগ। 
মোটেই দেহের রোগ নয়, রোগ মনের। তাই পশু-চিকিৎসক কিছু 
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ধরতে পারে নি। স্পষ্ট ক'রে লেখ! রয়েছে-_এরিক মার্শালের বইতে । 
সঙ্গীর অভাবে স্ত্রী শিম্পাঞ্জীর এমনি ভাব হয়ে থাকে । চুপচাপ মুখ 
গু'জড়ে পড়ে থাকা কিংবা আকাশের দিকে উদাস চাউনী। খাচ্চে 
অরুচি, কোনরকম আমোদে নিস্পৃহভাব । অবিকল মিলে বাচ্ছে রবির 
সঙ্গে । কোন তফাত নেই । 

এ রোগের একমাত্র ওষুধ আর একটি পুরুষ শিল্পাঞ্জী জোগাড় করা । 
"আর অস্থবিধা নেই । জনের ঠিকানা রয়েছে । তাকে লিখলেই হবে । 
যেমন ক'রেই হোক, ঠিক জোগাড় ক'রে পাঠাবে । কেবল রাণ! সায়েবের 
মত নিতে হবে, মত আর কিছু টাকা । 

অনেকদিন পরে দত্ত সায়েব স্বস্তির নিশ্বাস কেললেন। নিজেকে 
যেন অনেকটা হালকা মনে হ'ল। দেহে আর মনেও । ঠিক আছে। 
অমেক দিন চামেলীর সঙ্গে বসে চা খাওয়া হয় নি। মুখোমুখি 
বারান্দায় বঙহো। 

সারাটা রাস্তা দত্ত সায়েব শিস্‌দিতে দিশ্তে এলেন। সি'ড়ির কাছ 
বরাবর এসেই থেমে গেলেন । পা টিপে টিপে উঠতে লাগলেন ওপরে । 
চামেলীকে চমকে দেওযার মতলব | 

বারান্দায় চামেলী নেই । এদিকের ঘরেও নয । শোবার ঘরে পা 
দিয়েই দত্ত সায়েক অবাক। জানলার গরাদে মাথা রেখে চামেলী চুপচাপ 
ধাড়িয়ে রয়েছে । আকাশের দিকে উদাস দৃষ্টি মলে । চুলের রাশ ভেঙে 
পড়েছে পিঠের ওপর । আলুখালু বেশ। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে দত্ত সায়েব দেখলেন। অবিকল এক পোজ । 
রুবির সঙ্গে কোন তফাত নেই,। তবে এও তো মনের রোগ, দেহের 
কিছু নয়। মনের রোগ! কথাটা মনে হতেই এরিক মার্শালের 
বইটার কথা দত্ত সায়েবের আবার মনে পড়ে গেল। সঙ্গীর অভাব ॥ 
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পুরুষ সঙ্গীর । সত্যিই তো তাই। বিয়ের পর থেকে দত্ত সায়েব 
চামেলীকে কতটুকু সঙ্গ আর দিতে পেরেছেন ! জন্ব-জানোয়ার 
পাথ-পাখালী নিয়ে ব্যস্ত থেকে, সম্পূর্ণ অবহেলা করেছেন তাকে। 
তাঁর জীবনকে উপেক্ষা করেছেন । ছি, ছি, নিজের ওপর স্বণা হল 
দত্ত সায়েবের। 

এগিয়ে গেলেন চামেলীর পিছনে । দু-হাতে তাকে বুকে টেনে 
নিয়ে ডাকলেন, অনেক দিনের সোহাগভরা পুরনো নাম ধরে, মিলি ! 

চামেলী একবার শিউরে উঠেই, ঘুরে দাড়িয়ে সুখ লুকোলো৷ দত্ত 
সায়েবের বুকে । সমস্ত শরীর কাপছে থব থর করে । এতদিনের সরে 
যাওয়া! মানুষটা ছু কথার এমন একটা ডাকে এমনি করে কাছে টেনে 
নিতে পারে ! 


বাঙামামী 


দেখা হলেই রাঁঙামামী অন্তযোগ কবতেন, কই বেকি হ'ল? 

বলতাম, এই যে বাঙামামী ছুটো বই আবস্ত করেছি, এগুলে! শেষ 
হলেই তোমাবটা ধবব। 

--আর তুই আমারটা ধবেছিল 1 কবে মবে যাব। রাঙামামী 
আপসোসপ করতেন! 

-ষ্ট্যা, মরে যাবে বই কি। কিই বা তোমাব বস ! 

মরে যাবার আবাব বযস আছে নাকি, হ্যাবে পাগল! ? বাঙামামী 
হেসে ফেলছেন, তারপব গম্ভীব হ'যে বলতেন, বযস আমাব কমই বাকি 
হল? গেল বোশেখে আটচল্লিশ পেবিষেছি ৷ 

বয়সের কথায় বাঙামামীব দিকে চাইতে হত। আটসাট গড়ন, 
টুকটুকে রং, এখনও একমাথা কালো চুলেব বাশ। কানে পাশে 
ছু একটা রুূপোলী ঝিলিক । তাঁও চট কবে নজবে পড়ে না। অনেক 
খুজতে হয়। 

--ষ্্যা, তোমার বয়স আটচল্লিশ ন! ছাই ! আমি ঘাড নাডতাম। 

--তবে কত বল না? একুশ না বাইশ? কিরে পালাচ্ছিস্‌ যে? 

রাঙামামীর সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক কিছু নেই, কেবল গা সুবাদে মামী । 
বহু বছর আমরা পাশাপাশি ছিলাম । ছু বাড়ির মাঝখানে পাতল। কঞ্চির 
বেড়া, সে বেড়া কাউকে আটকাতে পাবে নি, এ বাড়ির লোককেও নয়, 
ও বাড়ির জোককেও না । আমার বেশির ভাগ সময় কাটত রাঙামামীর 
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কাছে। আকর্ষণ শুধু রাডামামীই নয়, সেই সঙ্গে ছিল পাক চালতা! কুলের 
'আচার আর বেলের মোরব্বার ওপর লোভ । 

গায়ের বর্ণ অবশ্থ রাঙা, কিন্ত কি সুবাদে মামী হলেন তা আজও 
বুঝে উঠতে পারি নি। মামাকে বড় জোর দেখেছি বার দশেক, কোন 
সময়েই সহজ অবস্থায় নয। চুল এলোমেলো, ছু চোখ জবাফুলের চেয়েও 
লাল; পা দুটো সর্বদাই টলছে। বাইরে চাকরি করতেন, শনিবার শনিবার 
বাড়ি ফিরতেন । তাও সব শনিবার নয়, বেশ কয়েক শনিবার এ মুখোই 
হতেন না । 

শনিবার হ'লেই বাঙামামীর চেহারা বদলে যেত। অন্যদিন 
পবনে মাধ ময়লা শাড়ি, এলো চুলের গোছা লুটিয়ে পড়ছে ঘাড়ের 
ওপর । দেমিজের বালাই নেই । ঘরদেরের শ্রাও তখৈবচ । তর- 
কারির ডলাটা টেবিলের ওপর, বোধ হয় বিছানার ওপর 'চুল বাধতে 
বস" চেষ্টা করেছিলেন, সরঞ্জাম সেখানেই ছড়ানো । আ্লরের কোপে 
কেণে মাকড়সার জাল 1 ধুলোর ছিটে এখানে ওখানে । শনিবার 
হ'লেই কিন্ত অন্ত ব্যাপার । ঝকঝকে তকতকফ্ে ঘরের মেঝে, কুটো 
পভলে তুলে নেওয! ঘাষ। ফরশা চাদর বিছানার ওপর । বাড়তি 
বালিশ । দেই খালিশের ওযাড়ে শ্রজাপতি আকা । রাঙামামীর 
হাতের কাজ । 

শুধু ঘরের চেহারাই নয়, নিজের চেহারাও বেমালুম পাণ্টে 
ফেলতেন। রোদ থাকতে পালেদের পুকুরে নামতেন গা ধুতে । হাতে 
সাবানের বাক্স । এক ঘণ্টা ধরে গ! রগড়ান। তারপর মার কাছে এসে 
দাড়াতেন চুল বাধবার জন্য । হাতে একরাশ চুলের কাট। আর ফিতা । 

চুল বাধা শেষ করে ফরশা৷ শাড়ি পরে রাঙামানী যখন দাওয়ায় ঘোরা- 
ফেরা করতেন, তখন দেখাতো৷ ঠিক দেবী প্রতিমার মতন । আয়ত চটি 
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চোখ, টিকোলে! নাক, পাতল! লালচে ঠৌট, নিটোল গড়ন হাত পায়ের । 
জানলা দিয়ে বসে বসে দেখতাম শনিবার বাঙামামীর বাড়ি যেতাম 
না। যাওষা অবশ্ত বারণ ছিল না, কিন্ত সেদিন গেলে বিশেষ সুবিধা 
হ'ত ন।। রাঙামামী কেমন আনমনা, দশটা কথা৷ জিজ্ঞাস! করলে তবে 
একটা উত্তর, নিজে থেকে একটি কথাও নষ। তা ছাড়া, চালতা, কুল, 
বেলের মোরবব! উধাও । 

ম!ঝে মাঝে শনিবারেও ডাক পড়ত । সন্ধ্যা উতরে গেলে রাঙামামী 
দাওয়ার খু'টিতে হেলান দিয়ে বসে আমাদের বাঁড়ির দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে 
ডাকতেন, টুন আছিস, নম টুঙ্গ ! 

আমি এই ডাকের প্রতীক্ষায় জানলার ধারে বসে থাকতাম । সামনে 
'ধইয়ের পাতা খোল। থাকত কিন্ত মন কঞ্চির বেডা পার হয়ে বাঙামামীর 
কাছাকাছি । 

এক ডান্কই কাছে গিয়ে দাড়াতাম । 

_-কটা বেজেছে বলতে পারিস ট্রন্ছ ? 

আসবার আগে দেযালে টাঙানো বাবার হাত-ঘড়িটার ওপর নজর 
বুলিয়ে এসেছিলাম, বললাম, সাতটা! প্রায় বাজে। 

সাতটা! রাঙামামীর মুখে অবসাদের আভাস, গলার স্বরে হতাশাব 
রেশ, আস্তে আস্তে বলতেন, সাতটা ! তর মানে ছটা! বাইশের গণ'ডি 
'এসে গেছে। 

--কখন ! ভাল হয়ে বসি রাঁঙামামীর পাশে । 

অনেকক্ষণ পরে রাঙামামীর গলা, এর পরের গাড়ি কটায় রে টুন্ত ? 

আটটা বারো। 

--আটটী বারো! তার মানে আপদট। আজ আর এল ন!। 


কথার শেষে দীর্ঘশ্বাস । 
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প্রথম প্রথম বুঝতে অস্বিধী হ'ত। আপদ! আপদ আবার কে? 
পরে বুঝতে পেরেছিলাম। আপদ মামা। কোন দিন রাঙামামীর মুখে 
আর কোন ডাক শুনি নি। 

রাঙামামী উঠে পড়তেন । একটা একটা ক'রে মাথার কাটা খুলে 
ফেলতেন। ভেঙে ফেলতেন খোঁপা । ফবশ।' কাপড় ছেড়ে আবার 
আধময়ল। শাড়ি জড়াতেন । দাওয়ার খু'টিতে হেলান দিষে বসে থাকতেন 
চুপচাপ । কোলের ওপর ছুটো হাত জড়ো। করে । 

আমিও বসে থাকতাম । কথা নষ বার্তা নয়, একদৃষ্টে চেষে থাকতাম 
রাামামীর মুখের দিকে । নাবকোল গাছের ছাযার কিছুটা রাঙামামীর 
মুখে । স্পষ্ট কিছু দেখা যেত না কিন্তু আভাসে বুধতাম ছু গাল বেষে 
জলের ধাবা গড়িয়ে পড়ছে । আচল দিয়ে চোখ মোছাব কোন চেষ্টা 
নয, কান্ন। থামীবার কোন প্রয়াস নয । মাঝে মাঝে ঠোটছুটো। শুধু কেঁপে 
কেঁপে উঠত । 

অনেকক্ষণ রাঙামামী বসে থাকতেন । আমি খাওয়া-দাওয়া সেবে 
শুতে য'বার আগেও জানল! দিযে চেষে দেখতাম রাঙামামী একভাবে 
বসে। খনওযা-দাওযা নষ, নড়াচড়া নয় । 

মামি মাকে জিজ্ঞাসা করতাম, রাঙামামী অমন করে বসে 
কেন মা? 

মা নিচ হ'যে জানল! দিযে দেখতেন । বুক কাপিয়ে নিশ্বাস ফেলে 
বলতেন, আহ বেচারী ! 

--কি হযেছে মা? 

মামার কোন কথা বলতেন না। রাঙ্গাঘরে থেতে বসে ফিসফাস 
ক'রে বাবাকে কি সব বলতেন। মাঝে মাঝে রাার্মামীব নামটা 
কানে আসত । 
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যে শনিবার মামা বাড়ি ফিরতেন, সেদিন রাতীমামী আনন্দে ভগম্গ । 
আমার কথা আর মনেই থাকত না। মামাকে গাড়ু গামছা! এগিয়ে 
দেওয়া, মাঝে মাঝে নিজের হাতে পা মুছিয়ে দেওয়া, পরিপাটি করে 
আসন পেতে মামাকে কাছে বসে খাওযানো । মামার গলার আওয়াজ 
েশি পাওয়া! যেত নাঃ ছু একবার জড়ানো! গলায় চীৎকার কিংবা! বমির 
শব । ব্াস। 

আধো আশ্চ্ষের ব্যাপাবও হ'ত । মাঝরাতে ঘুম ভেঙে চমকে উঠে 
বসতাম বিছানায়। গুন গুন করে গানের শব্ঘ। সে বয়সে তাল মান 
স্থর বোঝবাব কথা নয়, কিন্ধ মিষ্টি একটা স্থুরের প্রবাহ আচ্ছন্ন করে 
ফেলত আমায়। মনে হ'ত এমন গান আমি কোনদিন শুনি নি। 
ঝাঙামামীর ওপর রাগ হ'ত। এমন চমত্কার গলা অথচ কোন দিন 
একটা গানেব কলিও কি শোনাতে নেই আমাকে ! এ গান কি এমনি 
ক'রে দরজ। জ্লানলা বন্ধ করে গাইতে হয? কেবল যাতে মাসা শুনতে 
পায়, আর কেউ নয়। 

সোমবার সকালে মামা চলে যেতে আমি বাঙামামীব কাছে গিষে 
দাড়ীতাম। 'অভিমাঁন ভর! গলা বলতাম, যাও আব কোনদিন যর্দি কথা 
বলি তোমাব সঙ্গে? 

তরকারি কুটতে কুটতে থেমে বটিটা কাত কবে বেথে বাঁঙামামী 
হাসতে হাসতে বললেন, কেন গে' টুহ্নবাবু, কি অপরাধ করলাম আমি? 

হু, কেখল লুকিয়ে লুকিষে মামাকে গান শোনাবে দরজা জানল। 
বন্ধ কবে। আমরা যেন আব গান শুনতে পাবি না, না? 

হাসতে গিয়েও মামী গম্ভীর হয়ে গেলেন। সারা মুখে বেদনাব 
মেঘের সঞ্চার। ছুটি চোখ অশ্রম্ান। থুব আস্তে, প্রায় অস্পষ্ট গলায 
বলতেন, আমি গান গেষেছি কে তোকে বললে? 
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প্রতিবাদের ধরন দেখে চটে উঠতাম, আমি নিজের কানে শুনেছি 
মশাই । বিছানার ওপর বসে অনেকক্ষণ ধরে শুনেছি । 

-_দূর ভুল শুনেছিস। কোন পেত্বীর গলা । নিজের মান্ষকে ধরে 
রাখবার জন্য বোধ হয ইনিয়ে বিনিয়ে সুর তুলছিল। 

খুব চটে গরম, কিছু বলতে গিয়েই থেমে যেতাম। রাঙামামীর ছুটি 
চোঁখ বেয়ে অঝোর ধারায় অশ্র গড়িয়ে পড়ছে । গাল ভিজ্তিষে, বুকের 
আচল ভিজিয়ে । 

একটি কথাও বলতে পারতাম নাঁ। চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে থেকে 
আন্তে আন্তে উঠে বাড়িতে পালিষে আসতাম । 

'আসল ব্যাপার বুঝলাম অনেক পরে। স্কুলে উঠ ক্লুসে পড়ছি 
তখন । মামার আসা-বাওয়ার পালা তেমনি চলছে, রাঙীমা'মীর প্রতীক্ষা 
করার ধরনও এক । 

মাঝরাতে রাঁটামামীর গান নয়, আচমকা চীৎকার । 

দরজা খুলে ছুটে বাইরে গিষে দীড়ালাম। পিছন পিছন মাও 
এসেছিলেন কিপ্ভ তিনি কি ভেবে বেড়।র এপারেই রষে গেলেন । 
বাঙামামী দেয়ালে হেলান দিষে দাড়িয়ে রযেছেন কপাল চেপে। হাতের 
ফাক দিযে তাজ! রক্তেব স্রোত । 

আব একটু এগোতেই রাঙামামী দেখতে পেলেন। হত নেড়ে 
বারণ করলেন । আমি পায়ে পাষে পিছিষে এজাম। দাওযা থেকে 
নেমে পথের ওপর, সেখান থেকে সবে সরে আমাদের বাড়ির 
উঠানে । 

চলে আসতে আসতেই মামার কর্কশ ক কানে গেল, বেশ করব 
খাব। আলবৎ খাব। কারুর বাপের পয়সায় খাচ্ছি? আমাকে বাধা 
দিতে এলে খুন করে ফেলব । হাঁ । 
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মাম! প্রকৃতিস্থ নন, এটুকু বুঝতে পেরেছিলাম আর বাঁঙামামীর কপাল 
থেকে ঝরে পড় রক্তবিন্দুর ইতিহাসও অজান| ছিল না| 

আরে। বছর তিনেক । ম্যাট্রিক পাশ করে শহরে চলে এলাম । 
তার আগেই লক্ষ্য করেছি মামার আসাও খুব কমে গিয়েছে। মাসে 
একবারও আসেন কিনা সন্দেহ । এলেও রাডামামীর গান আর নষ, 
সার! রাত ধরে খিটিমিটি, বচসা' | বন্ধ দরজার ফাঁক দিয়ে ছিটকে ছিটকে 
বাইরে আসত । 

সপ্তাহাস্তে বাড়ি আসতাম । একদিন সবে দাওযায় পা দিয়েছি, 
দেখলাম রাডীমামী মাথায় ঘোমটা টেনে আমাঁদের রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন । সম্ভবতঃ আমাকে দেখতে পান নি। 

মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, হ্থ্যা মা» রাঙীমামী না? মা বললেন, 
ই্যারে। আহা বেচারীর ঘা অবস্থা! লোকের বাড়িতে চালডাল ধার 
করে বেড়াচ্ছে 

--কেন, মামা ? 

ছাঃ মা তালুতে জিভ ঠেকিষে হতাশাব্যঞ্জক শব্দ করলেন, এ 
তল্লাটে আর আসে না। আজ মাসখানেক তার পাত্তা নেই। গোটা 
চারেক চিঠি লিখেছে কোন উত্তর আসে নি। 

আর কথা বাড়ালাম না। বড় হযেছি, যখন তখন রাঙামামীর বাঁডি 
গিয়ে দাড়াতে লঙ্জ।' করে । তা ছাড়া সময়ও পাই না । শনি রবি ছুটে! 
দিন এদিক ওাঁদক করেই কেটে যায়। এ ছাড়াও বুঝতে পেরেছি ভাগ্য 
বিড়ছিত রাঙামামীর অন্তরের কাহিনী ৷ মদ্যপ স্বামীকে নিয়ে জীবন- 
নির্বাহ করার জ্বাল! ৷ 

সেদ্দিন বাইরে বেরোবার মুখেই বাধা পেলাম । রাঙীমামী উঠান 
থেকে নাম ধরে ডাকলেন, টু্গবাবুর ষে দেখাই পাঁওয়া যায় না আজকাল ? 
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থেমে মুচকি হাসলাম । 

রাঙামামী কয়েক প1 এগিয়ে এলেন, শোন একটা কথ আছে। 

পাড়ার লাইব্রেরিতে যাবার একটু দরকার ছিল, কিন্ধু রাঙামামীর 
ডাক উপেক্ষা কর! যায় না। 

দাওয়ার কাছ বরাবর দাড়িয়ে বললাম, কেমন আছেন ? 

রাঙামামী হাসলেন, তবু ভাল, আজকাল তে। তোমার দেখাই পাওয়া 
বায় না। কথন আস, কখন যাও কিছুই টের পাই না। 

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে রাঙামামী চালের বাত থেকে একটা 
আসন টেনে নিয়ে দাওয়ার ওপর পেতে দিলেন । 

--এ আবার কি? 

বাবা, তুমি আক্তকাল কলেজে পড়ছে, আসন ন। পেতে তোমায় 
বসতে বলতে পারি? আর তো ছোটটি নেই যে আচার আর মোরব্বার 
জালে তোমায় আটকাব। 

সহজ সরে রাঙামামী কথাগুলো বলার চেষ্টা করলেও গলার আওয়াজ 
যেন ভেজ1 ভেজা । চোখের কোণেও অশ্রুর ইশারা । 

_-কিছু বলবেন রাঙামামী ? 

রাঙামামী কোন উত্তর দিলেন না । কাছে বসে পড়লেন। গলাটা 
এগিয়ে নিয়ে এসে প্রা কানে কানে বলার মতন বললেন, আমার একটা 
কাজ করে দিবি টুন? 

চোখ তুলে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিলাম। উদ্বেগ আর অন্ুনয়ের 
মিশেল ছু চোখের দৃষ্টিতে । 

খুব আস্তে বললাম, বলুন ? 

রাঙামামী আরো কাছে সরে এলেন । প্রীয় গা ঘেঁষে, বললেন, 
হ্যারে তোর তো কলকাতায় অনেকদিন হযে গেল । রাস্তাঘাট সব চিনিস ? 
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সমন্ত রান্তাধাট চেনা অবশ্থা সম্ভব নয়, কলকাতায় বনু রয় ঘাস 
করলেও । কিন্তু এমন কথ! কাঁরুর কাছে শ্বীকার কর! যায় না, অস্ততঃ 
রাঙামামীর কাছে তে! নয়ই । 

বললাম, তা চিনি বই কি! প্রায় সবই চিনি । 

কথাট! একেবারে মিথ্যা নয়। স্কুলে থাকতেই লুকিয়ে চুরিয়ে 
কবিতা লেখার বাতিক ছিল। ফন্ত ধারার মতন প্রায় অস্তঃসলিলা । 
কিন্ত কলেজে উঠে সে ধারা তটপ্লাবিনী হ?য়ে উঠল, কুলপ্লাবিনীও । 
ফলে ক্লাস ফাকি দিয়ে সম্পাদকের দরজায দরজা ঘোরা । গলি- 
ঘু'জিতে নতুন পত্রিকার আতুড়-ঘরে হানা । কাজেই পথ-ঘাট কিছুটা 
জানা হয়েছিল বৈ কি! 

--তুই তারক দত্ত লেন চিনিস? সতেরোর বি? 

তারক দত্ত লেনই চিনি না, তাঁর আবার সতেরোর বি। কিন্ত 
সবেগে ঘাড় নাডলাম, হ্যা, হ্যা, খুব চিনি। নেহাত ছোট গলি তে! নষ, 
বেশ বড় বাস্তা | 

বড় রান্ত। বুঝি? রাউামামীর গলায় উৎসাহের আমেজ । 

-স্ঠ্যা, কিন্ত সেখানে কার কাছে যেতে হবে? 

_মানে, ইয়েঃ ওই যে, রাঙামামী আঁচলের খু'্ট আঙ্গলে জড়ালেন, 
আবার খুললেন, তারপর যেন দ্বিধ! সঙ্কোচ জোর করে কাটিয়ে উঠেছেন 
এইভাবে বলেন, তোর মামার কাছে একবার যেতে হবে। 

--মামার কাছে? মামা ওই ঠিকানা থাকেন বুঝি? 

--ওটা তো মেসবাড়ি। সেখানেই আছে অনেক দিন থেকে। 

মামাকে কি বল্ব? 

রাষ্তামামী আবার বিব্রত হয়ে পড়লেন। আঙুল দিয়ে দাওয়ার 
ওপর আআকিবুকি কাটতে কাটতে বললেন, অনেকদিন মানুষটা আসে 
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নি। অস্থথ-বিস্থখেই পড়ল কিনা কে জানে! একবার গিয়ে খোঁজটা 
নিয়ে আসবি । 

কথাটা! আমার হঠাৎই মনে পড়ে গেল। লোকটার যে খোঁজ নেব, 
তার নামই তে জানি না। 

_-মামার নামটা বলে দাও রাঙামামী, নইলে খোঁজ করব কি 
করে? 

__দূর বোকা» রাঙামামীর সি'থির সি*ছুর সারা মুখে ছড়িষে পড়ল । 
লজ্জীজড়ানে। গলায় বললেন, স্বামীর নাম মেষেছেলেকে করতে জাছে ? 
দাড়। কোন বই-টইয়ে বদি নাম লেখা থাকে, দেখছি। 

রাঙামামী উঠে পড়লেন । তন্ন তন্ন কবে খু'জলেন টেবিলের ওপর, 
ড্রধাবেব মধ্যে, বালিশের তলা, তারপর বিছানা উপুড় হয়ে শুধে' 
একট! ক'গজে নামটা লিখে কাগজটা আমার হাতে দিলেন । 

গোটা গোটা অক্ষর। লেখার কোন ছিবি-ছাদ নেই । কিন্তু 
নামট। স্পষ্ট পড় গেল । শ্রীহেমচন্্র বাষ। 

কাগজেব টুকবোটা পকেটে ফেলে উঠে পড়লাম। মুখে বললাম, 
ঠিক আছে, আমি কাল বিকেলেই দ্রেখা করব । সামনের শনিবার খবর 
নিষে আসব রাঙামামী । 

ব'ছমামীও উঠে ধ্াঁড়ালেন। বললেন, যদি অস্থথ-বিস্থথ দেখিস 
টু তো মাকে একটা! চিঠি লিখে জানাস, তাহলেই আমি খবর পাব। 

সোমবার ভোরে কলকাতা রওনা হওয়ার মুখে আবার রাঙামামীর 
সঙ্গে দেখা । চৌরাস্তার মোড়ে বটগাছতলায দ্াড়িষেছিলেন, আমাকে 
দেখেই এগিয়ে এলেন । শোন টুম্ন, যদি দেখিস অস্ুখ-বিস্থখ কিছু নষ 
তো একটা কথা! বলে আসতে পারবি? 

--কি? 
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--বলবি, এ শনিবার যেন নিশ্চয় আসে, খুব দরকার । আমার 
মাখার দিব্যি দিয়ে আসতে বর্লবি, বুঝেছিস্‌? 

ঘাড় নেড়ে এগিয়ে গেলাম। তাড়তাড়ি পা না চালালে সাতটা 
দশের গাড়ি ধরতে পারব ন!। 


সত্যি সত্যিই পৌঁছেই বিকেলে বেরিয়ে পড়লাম তারক দত্ত লেনেব 
সন্ধানে । সহপাঠীদের কাছে অবস্থান সম্বন্ধে খোঁজ পেষেছিলাম, কিন্ 
ঘুরে ঘুরে হায়রান। ও নামের গলি মিলল না । ফিবে আসব ভাবছি, 
এমন সময়ে এক পানওযালাকে জিজ্ঞাসা কৰতে সে নির্দেশ দিল । ভূবন 
হালদার লেন থেকে বেরিয়েছে । সরু শড়ক। তিন ফুট চওড়া । 
গলি নয় উপগলি। পাশাপাশি দু জন বাওয়৷ দুষ্ষর। ছু ধারে ইটের 
পাজর-প্রকট দেয়াল, বসন্তের গুটির মতন ঘু'টেব দাগ সর্ধাঙ্ে। কান য 
কানায় টইট্ঘুর ডাস্টবিন। উপচে কিছু রাস্তাতেও পডছে। একটু 
এগোতে সন্ধান মিলল। খড়ি দিয়ে বাড়ির দরঞজাষ লেখা সতেরোব বি। 

কড়ায হাত ছেষাব'র আগেই দরজা খুলে গেল । ধিরলকেশ 
ভদ্রলোক । একেবারে পিছনেব দিকে ঝালবেব মতন দূ একগ'ছ। 
চুলের ইশারা । পানের ছোপে শুধু ঠেটই নয, দাভগুলোও বা 
টুকটুকে 

বললেন, কাকে চাই ? 

মামার নাম বললাম, শুনে ভদ্রলোক নাথায় হাত চাপড়ালেন। চে” 
টো ছোট করে আমাকে আর একবার জরিপ করে বললেন, আপন 
মামী, মানে সাক্ষাৎ মামা? 

--একরকম তাই । ঠিক কি রকম মামা ত বোঝাতে গেলে সময় 
নেবে, তাই ওপথে গেলাম না। 
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ভদরগোক মাথা নাড়লেন, মামার খোজ আমর! আর আপদাকে কি 
দেবো বলুন? খোন্ধ ক্ষন গিয়ে শিয়ারী 'সরকাব লেনে মালতীব বাড়ি, 
দিনবাতি তো৷ সেখানেই পড়ে আছেন । মাঝে মাঝে মধ গিলে ফিরে 
আসেন মেসে,হৈ হল্পা কৰে আবার হাওয়া । তবে কিছু বলতে পারি 
না মশাই, মাসের প্রথম তারিখে ঠিক মত হিসেব মিটিয়ে দেন। একটু 
এদিক ওদিক নয়। আমাব পাওনু! মিটিয়ে দিলেই হ'ল। কে কোথায় 
কাব বাড়ি পড়ে আছে, তাতে আমাব কি দবকাব, ক্ষি বলুন ? 

কোন উত্তধ দিলাম ন!। পায়ে পাষে সবে এসে গলিব ওপর 
দাড়ালাম । শুধু সুবা নয, সাকীও আছে মামাব। সেইজগ্তই বোধ 
হয বাঙামামীব কাছে আসবার অবকাশ মেলে না। শনিবার, শনিধাব 
তো! নযই, মাসে একবাবও নয | 

ভদ্রলোক দবজ। বন্ধ কবতে যাবাব মুখেই কথাটা মনে পড়ে গেল। 
বলল।ম, একটা কথ! বলতে পাঁববৰেন মামাকে ? 

তা কেন পাবব না। তবে শর্ধদাই ঘোড়ায় চড়ে থাকেন কিনা, 
আমাদেব ছেট কথ। কানে তুললে হয । 

বলবেন বাঁঙামামীব খুব অস্্রথ। একবাব যেন দেখা কবেন। 

__বাঙামামী ? বিশ্মষে আব কৌতুহলে ভদ্রলোকের ছটো চোখ 
চিক চিক কবে উঠল । 

মানে, ওই মামাব স্ত্রী । 

তা বুঝেছি । আচ্ছ। বলবোখন। অফিস থেকে সোজা বদি 
এখানে ফেবেন তে নিশ্চয় বলব । 

পবেব শনিবাব বাড়ি গেলাম বটে কিন্তু বাডামামীকে এড়িয়ে গেলাম । 
ব্যাপাবটা কিছু কিছু মাকে বললাম । সব কথা সোজাসুজি বাঙামামীকে 


বলতে সঙ্কোচে বাধল । 
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তারপর অনেকদিন আর রাঙামানীর নঙ্গে দেখা হয় নি | বাব 
কৃঠাৎ মারা গেলেন। মাকে নিয়ে শহরে বাঁসা বীধলাম। বি. এ' 
পরীক্ষায় বার ছুয়েক মুখ থুবড়ে এক ঘেসরকারী অফিসের ফাঁইল 
ক্লার্কেব চেয়ারে বসলাম। বছ কাঠখড় পুড়িয়ে। ইতিমধ্যে কবিত। 
ছেড়ে গল্প ধরেছি। দু একটা বইও বাজারে বেরিয়েছে । যত খেটে 
লিখেছি, সে অনুপাতে নাম অবশ্থ হয় নি। পকেটও ভরে নি। মাগ গরী- 
ভাত! নিয়ে সাঁতানব্বই টাকা মাইনে, তার মধ্যে পঁচিশ টাকা বাড়ি ভাড়। 
দিয়ে বাকি যাথাকে তাতে দু জনের গ্রাস বা আচ্ছাদন কোনটাই পুরো- 
পুরিভাঁবে চলে না । 

বাড়তি রোজগার হিসাবে বইথের ক্যানভাসারের পোশাক অঙ্গে 
উড়ালাম। ঝামেলার কাজ। বইয়ের বস্তা হাতে নিয়ে মফস্বলে 
মফস্লে ঘোরা । সেক্রেটারি আর হেডগাস্টারদের দরজা ধর্ন। নানা 
জিনিসপত্র ঘুষ । ছানাবড়ার হাড়ি থেকে অসময়ের কগি। পরিবর্তে 
শুধু ছু একখানা বই স্তারা চালু করবেন। নব্বাস্থ্য কথ! কিংবা ভূগে'ল 
প্রকাশ। একটু দূরে কোথাও যেতে হলে মাঝে মাঝে অফিস থেকে 
ভুর। মার অন্থথ কিবা নিজেব অর । শুধু ঝচবাব ভন্ই এই মিথ্যা- 
চার আশ্রযটুকু নিতে হত। প্রাণধারণেব গ্লানি । 

সেদিন মলঘপুরের স্থুলবাঁড়ি থেকে ফেরবার মময় হঠাৎ মনে পড়ল। 
এই তে! কাছেই রাঙামামীর বাড়ি । বহুদিন দেখাসাক্ষাৎ নেই । একবার 
দেখা করে গেলে হয়। 

রাঙামামী দাওয়া খোলা উনানে মুড়ি ভাজছিলেন, গিয়ে 
ঈাড়াতেই লাঁফিষে উঠলেন, কে, টুম্গ ন।? "আয়, আয়। খুব ছেলে 
বা হোক, আর এ পথ মাড়তে নেই! রাডামামী বাচল না মরল সে 
গ্োজই নয়। 
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গুধু শাড়ির পাঁড় থেকেই রাঙামামী রগ মুছে ফেলেছিলেন, দেহের 
আর কোথাও রঙের অভাব হয় নি। শক্ত সমর্থ শরীর, স্থুগৌরবর্ণ, এক 
মাথা ভ্রমরকৃষ্ণ চুল। বয়সের কোন ছাপ নেই সাঁরা শরীরে । 

খুব আন্তে বললাম, এ সর্বনাশ কবে হল রাডামামী ? 

--সর্বনাশ ! ওঃ, রাঙামামী নিজেকে সামলে নিলেন, তোর! 
চলে যাবার বছর খানেক পরেই। কিছুই জানিনা রেটুন্ন! হঠাৎ 
একদিন দুজন ভদ্রলোক ওর বিছানাপত্র আর সুটকেশটা দিয়ে গেল। 
তারাই বলল, হাসপাতালে সব শেষ হযে গেছে। লিভারের কি একটা 
অন্ুখ বলল। 

রাঙামামী একটু থামলেন। ধরা ধর! গল! । মাথা নিচু করে কি 
ভাবলেন কিছুক্ষণ, তারপর থেমে থেমে বললেন, দিন সাতেক পরে অফিস 
থেকেও একটা চিঠি এসেছিল । ভ্চাদের সাতৃকে নিয়ে কলকাতায় 
যেতে হযেছিল। নই সাবুত। অনেক ঝামেলার পর ওঁর অফিসের 
জমানে টাকা হাতে এসেহিল। সেই পোস্টাফিসে জমা রেখেছি । স্থুদ 
কিছু পাই আর এই মুড়ি ভুজার কাজ। আমায় বেরোতে হয় না, যার 
দরকার তারাই বাড়ি থেকে নিয়ে যাষ। 

এবাব আর রাামামীকে চিনতে অসন্থবিধা হয় না। নিজের 
মধ্যে দিয়েই যেন চিনতে পারি। বাড়িতে রোজগারের জন্য আমার 
যেমন বইয়ের দালালি, রাঙামামীর তেমনি মুড়ি ভাজা । তবে আমার 
চেয়ে রাডামামীর সুবিধা এই যে আমায় যেমন স্কুলের দরজায় দরজায় 
ফেরি করে বেড়াতে হয, রাঙামামীর তা নয়। থন্দের এসে তার 
দরজায় দাড়ায়। 

রাঙামামীর কথায় চমক ভাঙল, তুই তে৷ আজকাল মস্ত বড় লেখক ? 

লেখক; কে বললে? 
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--বলবে আবার কে! ষঠীতল! লাইব্রেরি থেকে তৌর বই 
আনিয়ে যে পড়ি। সুরের বাঁধন, এই সেদিন কি যে একটা পড়লাম, 
শ্বেতপল্ম। 

_-আসল ব্যাপারটা আর রাঙামামীর কাছে ভাঙলাম না। বই 
বেরোলেই নিজের খরচে ষীতল। লাইব্রেরিতে পাঠিয়ে দিই। মলয়পুরে 
ছেন্দেবেলা থেকে মানুষ । আমি যে লেখক হযেছি এ খবরটা এখানে 
না দিতে পারলে শাস্তি নেই । পাড়ার সঙ্গীরা, বারা অনেক খোশামোদের 
পরেও কবিতার একটি লাইন শুনতে চায় নি, তারা জানুক কি ভাবে 
একজন প্রতিভাবান লেখক 'অবহেলায় অবজ্ঞষ এখানে তার শৈশব আব 
কৈশোর কাটিয়ে গেছে। 

তারপরই রাঙামামী আসল কথাটা পাড়লেন, টু, এত তো বই 
লিখছিস, আমাকে নিয়ে একট! বই লেখ না! 

--আপমাকে নিয়ে? 

হ্যা, কেন, লেখা যায় না আমাকে নিষে? তোব মামাকে নিষে 
কি ভাবে জলে পুড়ে মলাম সাবাটা জীবন, নিজেব জিনিস পবেব 
হাতে--তাও হেসেছি, ঘোরাফেবা করেছি মনের আনন্দে। এই সব 
নিয়ে গল্প হয় না? 

কেন হবেনা? 

_-তবে লেখ না টম ! বানিয়ে বানিয়ে কিছু লিখতে হবে না তোকে । 
ধা সত্যি তাই লেখ । লিখবি ? 

কথ! দিয়েছিলাম লিখব । মাঝে মাঝে ভেবেওছি মনে মনে। 
শনিবার রাতে খুঁটিতে হেলান দিষে বসে থাকাঁ, মাঝরাতে গানেব টুকরো» 
হাতের পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়া রক্তের ধারা, তারপর পিযারী সরকার 
লেনের কে এক মালতী । রাঙামামীর জীবন যে বিষাক্ত করে 
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তুপল। লেখা বায় বই কি, বেশ লেখা বায়! কিন্তু খাতা-কলম 
নিয়ে বসতেই লেখ! এক লাইন এগোয় নি। এত জলম্ত সত্য কথা 
নিষ্নে বুঝি উপন্তাস ফাদ। যায় না। ফোথাও ফাঁক নেই, ফাকি নয়। 
নিটোল বাস্তব । 

এরপর যতবার মলয়পুরে এসেছি, দেখা করেছি রাউামামীর সঙ্গে । 
প্রি এক কথা, এক অনুযোগ । 

--কইরে টুম্ন, কবে আরম্ত করবি? লিখেছিস কিছু? 

কিছু কিছু হযেছে রাঙামামী । 

_হুয়েছে? রাঁঙামামী উৎসাহে ফাড়িষে উঠতেন, এরপরে যেদিন 
আসবি, খাত! নিয়ে এসে শুনিষে যাবি, কেমন ? 

উত্তরে ঘাড় নেড়েছি। 

আবার অনেকদিন দেখা হয়নি রাঙীমামীর সঙ্গে । মলযপুরে যাবার 
সুযোগই হয়নি । এর মধ্যে আর একটা বই লিখেছি। কিন্ত রাঙা- 
মামীকে নিষে নয়। 

সুযোগ জুটে গেল। এক গাদা বই নিয়ে মলয়পুর নিস্তারিণী 
বিচ্ভালয়ের দরজাষ এসে দীড়ালাম। আরো অনেক ক্যান্ভাসার 
বেরিয়েছে অন্ত প্রতিষ্ঠানের বই নিষে। কাজেই ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার 
মতন যে আগে বুড়ি ছু'তে পারবে, তারই লাভ। বরাত! 
সেক্রেটারি গিয়েছেন মেয়ের বাড়ি। পরের দিন সকালে ফিরবেন। 
দেখা করতে হ'লে মলযপুরে রাতটা কাটাতে হয়। এ ছাড়া আর 
উপায়ই বাকি! 

রাঙীমামীর কথা মনে পড়ল। রাত কাটাবার আন্তানা । বইয়ের 
থলি হাতে উঠানে গিষে ফ্লাড়ালাম। গলার আওয়াজে রাঙামামী ভেতর 
থেকে বাইরে এলেন। 
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কে রে, টুন? 

-স্্যা রাঙাষামী | 

--হাতে কিরে? 

_-বই। কথার সঙ্গে সঙ্গে বইয়ের ঝোলাটা! দাওয়ায় নামিয়ে 
রাথলাম। 

--বই! রাঙামার্মী এগিয়ে এলেন, তোর নতুন বই বেরল বুঝি? 
হালি এল। হায়রে, সে ভাগ্যই করেছি কিন।! বুঝিয়ে শুনিষে 
পরকে গছাচ্ছি, নিজের নয় পরেরই বই । 

__না রাঙামামী, ওসব স্কুলের বই । অস্ক, ভূগোল, ইতিহাস, স্বাস্থ্য । 
নতুন বই লিখছি তোমাকে নিয়ে, মাস ছুয়েকের মধ্যেই বেরিষে 
যাবে। 

রাডামামী ঝোলার দিকে নিচু হযেছিলেন, আমার কথা শুনে টান 
হয়ে দাড়ালেন। মুখে একগাল হাসি। বললেন, বললি বেববার 
আগে দেখিয়ে যাবি আমাকে? যা-তা ছাই-পাশ দ্রিষে ভরিষে দিচ্ছিস 
না তো? একটু মিথ্যে কথা কোথাও লিখতে পাবধি না কিন্। 
তোর মামার কোন দোষ ঢাকতে পারবি না। 

'আর কথ! বাড়ালাম না। আসাব উদ্দেশ্য বললাম । দোকান থেকে 
চা আর রুটি খেয়ে এসেছি । রাতটা তাতেই কেটে যাবে। শুধু 
একটু শোবার ব্যবস্থা । 

কোন অন্গুবিধা নেই। আমার বিছানা হল তক্তপোশের ওপব, 
' রাঙামামী দাওয়ায় । 

শরীর এমনিতেই ক্লান্ত ছিল। শোয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমে চোথ 
জড়িয়ে এল। 

মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল । খুটখাঁট শব্ষ। বিড় বিড করে 
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কার ধেন কথ! বলার আওয়াজ । আন্তে আস্তে উঠে পড়লাম। দরক্র। 
ভেজানে! ছিল। খুলে দেখলাম, রাঙামামী দাওয়ায় নেই। 

দাওয়ায় নেমে কষেক পা এগিয়েই দাড়িয়ে পড়লাম । এপধিকের 
ছোট একটা ঘর। ভাঙা তোরঙ্গ, ছেঁড়া কাপড় থেকে শুরু করে কাঠ, 
ঘু'টে, নারকেল পাতা বোঝাই । 

মাটির প্রদীপ জলছে। কাঠের বাক্সের গাষে ফটোটা হেলান 
দেওয়া । শুকনে। ফুলের মাল। জড়ানো । ফটোর সামনে মাথা রেখে 
বাঙামামী কুপিয়ে ফু'পিষে কাদছেন । 

ফটোট| কার এ খিষষে 'আর সন্দেহ ছিল না । একবার ভাবলাম 
পা টিপে টিপে ফিরে থাই বিছানাষ, কিন্ধ নিছক কৌতুহলের বশে 
এগিষে গেলাম । 

মামার কটো কিন্ত শুধু মামারহই নয, পাশে মার একটি মেষে। 
চুল বাধার ধরনে, চোখ-মুখের ঢংধে মেষেটি যে কোন শ্রেণীর তা গার 
বুঝতে অস্থিধা হল না । 

বোধ হয মুখ থেকে খিশ্ময-স্চক কোন 'অব্যয বেবিযে গিষে থাকবে, 
কিংবা পাষের শন্দ একটু জোর, রাঙামামী পিছন ফিরলেন । আমাকে 
দেখেহ ভাড়াতাড়ি ফটোট। লুকিয়ে ফেললেন আচলের তলায়। হেসে 
ফেলনান, বললাম, ওটা লুকিষে লাভ নেহ রাঙামামা, আমি দেখে 
ফেলেছি । 

বাঙামামা একদৃষ্টে চেষে রইলেন মামার দিকে । ছু গাল বেয়ে 
জলেব ধাবা । নাকের পট দুটো ফুলে ফুলে উঠছে । কি ভেবে 
ফটোটা বের করলেন কাপড়ের তলা থেকে, একবার চোখ বুলিয়ে 
বললেন, ট্রাক থেকে পেয়েছি কতদিন ভেবেছি ওর ফটেটা আলাদ। 
করে নেব, ছি'ড়ে ফেলব বাকিটা, কিন্তু ছি'ড়তে গিষেও পারি নি। 

৫৫ 


খারবার মনে হয়েছে, ও তো একেই সত্যি ভালবাসত, বেশির ভাগ 
লময় এর কাছেই কাটত, একে পেয়েই আমাকে ভূলে গিয়েছিল । 
গাই ভাবলাম পরকাল বলে বদি কিছু থাকে, মানুষের আম্মা থাকে, 
তাহলে এ ফটো আলাদা করলে সেখানে ও কষ্ট পাবে। তাই ওটা 
আর ছি'ড়ি নি টুঙ্গ! ওযাতে সুখী হয়, যাতে আনন্দে থাকে, তাই 
তো! 'আমার করা কর্তব্য, কি বল? 

কি বলব! এ প্রশ্্ের উত্তর আমার জানা নেই। স্বপ্প আলোয় 
রাঙামাধীকে আর একবার ভাল করে দেখলাম । আচল দিয়ে চোখের 
জল মুছে ফেলেছেন, কোথাও একটু দাঁগও নেই, সামান্য ছূর্বলতাও নয়। 

মনে হল রাঁঙামামীকে নিয়ে উপন্তাস রচনা চলে কিন্তু তার জন্ঠ 
প্রয়োজন বলিষ্ঠতর কোন লেখনীর, স্থিতপ্রজ্ঞ কোন সাহিত্যিকেব । 
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বাঈজী 


আনোষারীবাঈী ঘরে ঢুকতেই মনোহরপ্রসাদ উঠে দীড়াল। হাত 
কপালে ঠেকিয়ে অভিবাদন করল, তারপর নিজের মেহেদীপাতার রংয়ে 
ছোপানে। দাড়িতে হাঁত বোলাতে লাগল । 

আনোযারীবাঈ কার্পেটের ওপর বসলেন। মনোহ্রপ্রসাদের 
মুখোমুখি । আজক!ল বেশিক্ষণ আব দীড়িয়ে থাকতে পারেন না। 
কোমর টন টন করে। বাতের মরস্ম শুরু হযেছে। ভরা শীতকাঙে 
আর উঠে হেঁটে বেড়াতে দেবে না। মাঝে মাঝে আনোয়ারীবাঈয়ের 
খুবই আশ্চর্য লাগে। মনেই হয় না, বছর বারে আগে হাটু মুড়ে 
বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান গেষেছেন। রাত ভোর হযে গিয়েছে ঠুংরী 
আব গজলে। এখন একট দুটো গান গাইতে গেলেই হাপ ধরে। 

কি ব্যাপার ভাইসাষেব, ভোর ভোব? আনোয়ারীবাঈ চুল-সরু 
খা ফেললেন কপালে । এত ভোরে ঘুম ভাঙানোতে মেজাঙ্গ খুশ 
নয মোটেই । 

--একট। জরুরী খবর ছিল, মনোহরপ্রসাদ দাড়ি ছেড়ে হাটুতে 
হাত বোলাতে আরম্ভ করল। মুখে একটু হাসি হাসি ভাব । 

আগেব দিন ঠিক এমনিভাবেই মনোহরপ্রসাদ খবর আনতে । 
ছিপছিপে ফরশা চেহারা, হাতের ছ্রোয়ায় তবলা যেন কথা বলত। 
মুঙ্তরো৷ নিষে বাইরে যাবার সময আনোয়ারীবাঈি সব সময়ে মনোহ্র- 
প্রসাদকে সঙ্গে নিতেন। কোন ঝামেলা নেই, বদ অভ্যাস নয়। 
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ঘাড় হেট করে নিজের কাজ করে ধেত। আনোয়ারীবাইঈয়ের শুধু 
তবলচীই ছিল না মনোহরপ্রসাদ, এধার ওধার থেকে খবরের টুকরেও 
সেই সংগ্রহ করত। 

--আঙ রায-বেরিলির খানসায়েব এসেছেন। এখানে থাকবেন 
হুপ্তা খানেক। থাননায়েব ঠুংরীর বড় ভক্ত, দেখি একবার যোগাযোগ 
করে। কাল পর আপনার কোন বায়ন। নেই তো কোথাও? 

মনোহরপ্রসাদ জিজ্ঞান্মৃষ্টি মেলে চাইত আনোয়ারীবাঈয়ের দিকে । 

--না, বায়না! আর কোথায়, আনোয়ারীবাঈ ঘাড় নাড়তেন, বায়না 
থাকলে আর তুমি জানতে পারতে না? 

তাঠিক। মনোহরপ্রসাদও ঘাড় নেড়েছে। এমনি নানা খবর | 

--আজ রাতে মীর্জ। হোসেন 'আসবেন গান শুনতে । সন্ধ্যার 
বেঁকে মনোহরপ্রসাদ সংবাদ 'মানল। 

_--আজ রাতে? সর্বনাশ! বিশ্মঘে আনোষারীবাঈ চোখ কপালের 
মাঝ বরাধর তুলেছেন, আন যে ডাক্তার জনার্দন স্কুল আসবেন, 
তিনদিন আগে খবর পাঠিষেছিলেন ? 

ও ঠিক আছে, নিম্পৃহ গলায় উত্তর দিযেছে মনোহরপ্রসাদ, আমি 
ভাকে বারণ করে এসেছি । বলেছি আপনার তবিয়ৎ খারাপ । দিন 
সাতেক পরে আসর বসবে । 

-কিন্ত কাজটা! কি ঠিক হল ভাইসাধেব? আনোধারীবাঈ আমতা! 
আমতা করেছেন ॥ 

মীর্জা হোসেন কাল সকালে হাযদ্রাবাদ ফিরে যাচ্ছেন। বছব 
খানেকের আগে আর এ মুখো হবেন ন।। আর সুকুল সাষেব তো 
ঘরের লোক ! 


আনোয়ারীবাদ রাজী । কোনদিন মনোহরপ্রনাদের কথার ওপর 
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কথা বলেন নি। এটুকু জানতেন, মনোহরপ্রসাদ য করবে আনোয়ারী- 
বাঈয়ের ভালোর জন্থই | নিজের দিকে চাইবে না, গাঁয়েও মাথরে না 
দুঃখ কষ্ট । স্কুল সায়েবের চেয়ে মীর্জা হোসেন পয়সা কম ঢালবে 
বলে নয়, হোসেন সায়েব গানের অনেক বেশি সমঝদার। ঠিক জায়গায় 
তারিফ করতে জানেন, বুঝতে পারেন গলার শক্ কাজের কেরামতি । 
নুকুল পায়েবের এ সবের বালাই নেই। গান শুরু হতেই তাকিয়। 
ঠেস দিয়ে শুয়ে পড়েন। ঠিক গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম ভেঙে 
ঘাড় নেড়ে বলেন, কেয়াবাত ! কেয়াবাত! বড় মিঠে গল বাঈজীর | 
ভারি মিঠে। 

আজ নিশ্চয় এ সব কথা বলতে মনোহরপ্রসা আসে নি। গান 
ছেড়ে দিয়েছেন আনোয়ারীবাইঈ । মনোহরপ্রসাদও আর তবল। ছৌয় 
না। গান বাজনার সম্পর্ক নেই, কিঞ্ড হৃদয়ের সম্পর্ক ঘোচে নি। 
সময় পেলেই মনোহরগ্রসাদ ঘুরে যায় একবার। পা! মুড়ে বসে ফেলে 
আসা সুখ-দুঃখের গল্প শলে। জমান! বিলকুল বদলে গেছে, পে 
সম্বন্ধে আক্ষেপ । 

'আনোয়ারীবাঈ বিশ্মিত হলেন, হেসে বললেন, আর জরুরী খবরে 
দরকার কি ভাইসায়েব! তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, 'এবার 
য। কিছু জরুরী খবর 'আসবে একেব।রে ওপার থেকে । 

মনোহ্ব্প্রসাদ এ কথার কোন উত্তর দিল না। মাথা নিচু করে 
কার্পেটের একটা ফুল খু্টতে থুষ্টতে আস্তে বলল; মোতি 'এসেছে শহরে । 

মনোহরপ্রসাদের কথার টুকরো কানে বেতেই 'মানোয়ারীবানঈ টান 
হয়ে বসলেন । একটা হাঁত রাখলেন কানের পাশে । মনোহ্রপ্রপাদের 
দিকে ঝুঁকে পড়ে বললেন, কে এসেছে? কে এসেছে শহরে? 

মনোহরগ্রসাদ মাথা তুলল, গলাও চড়াল একট, মোতি এসেছে, 
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মোতি। খবরের কাগজে বেরিষেছে মেজর বর্মা লক্ষৌতে বদলি 
হয়েছেন। 

বুঝতে বেশ একটু অস্থৃবিধা হল আনোদ্মারীবাঈয়ের। অস্পষ্ট 
কতকগুলো! হিজিবিজি রেখ! । অর্থহীন, সামগ্রস্তহীন। বিড় বিড় 
'করে উচ্চারণ করলেন কিছুক্ষণ, মোতি, মোতিবাঈ, মোতিবাঈ এসেছে 
শহরে। 

ছু একদিনের কথা নয়। দেড় ধুগেরও বেশি, তখন কত বয়স 
মোতির। বড় জোর পাঁচ কি ছষ। ছু পাশে বেণী দোলানো রঙীন 
শালোয়ব পাজামা পর! ফুটফুটে মেয়ে । ছুটে ছুটে বেড়াতো এ বাড়ি 
থেকে ও বাড়ি। দুনিয়ার লোকের সঙ্গে দোত্তি। চেয়ে চেষে 
আনোয়ারীবাঈয়ের আশ আর মিটতে। না। কোনদিন যে মনের 
মানুষের সঙ্গে ঘর বেঁধেছিল আনোধাবীবাইঈ, পাতানে। নয়, সত্যিকাবেব 
স্বামী-স্ত্রী, পরের যুগেব গজল-ঠূংরী-খেধালেব স্থবে বাঁধা জীবন নয়, 
পা ফেলা নয় তবলার বৌলের তালে পা মিলিষে, মধ্যবিত্ত জীবনের 
স্থখ-ছুঃখে ঘের! জীবন, সামাজিকতাব গণ্ডীব মধ্যে সাবধানে পা ফেলে 
চলা, মোতি আনোধারীবাঈয়েব সেই ফেলে আসা! জীবনেরই চিহন। 

শুধু মাঝে মাঝে আনোযারীবাক্ঈ চমকে উঠতেন। আগুন জলে 
উঠত মাথায় । যথন ছু একজন গানের ওস্তাদ, আশপাশেব ছ একজন 
রসিক আদ্মি মোতিকে আদব করতে করতে বলত, আর কেন 
আনোযারী, এবার মেয়েকে গান বান্না শেখাতে আরম্ভ কর। এখন 
থেকে শুরু করলে তবে বযসকালে মার মতন মিঠে গল! পাবে, নাষ 
রাখবে লক্ষৌর। 

মুখে আনোয়ারীবাঈ কিছু বলেন নি, কিন্ত মনে মনে শিউরে 
উঠেছেন। মানুষজন সব সরে যেতে, বাড়ি খালি হয়ে যেতে মোতিকে 


উও 


বুকে জড়িয়ে ধরে অঝোরে কেঁদেছেন। মোতির ঠোটে, গালে চুমু 
খেতে থেতে বলেছেন, না, তোকে আমি কিছুতেই এ পথে নামতে 
দেবো না । কিছুতেই না। 

মনের ইচ্ছাটা আড়ালে ডেকে মনোহরপ্রসাদকে*« বলেওছিলেন 
অনেকবার 

_মোতিকে আমি সরিয়ে দিতে চাই এখান থেকে । নাচ গান 
হৈ হল্লা এসব যেন ওর জীবনে কোনদিন না আসে। 

মনোহর প্রসাদ আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলো । এ আবার কি কথা! 
আনোয়ারীবাঈষের মেয়ে গান বাজনা! শিখবে না তো বেনারস গিষে 
মালা জপবে বসে বসে? তীর্ধধর্ম শুক করবে উঠতি বযসে ? 

তীর্ঘধর্ম করবে কেন এ বয়সে? সংসার করবে । মনের মানুষকে 
সঙ্গে নিষে ঘর পাতবে। 

নিজের ফেলে আসা সাজানো সংসাবেব কথা ভেবেই আনোষারী- 
বাঈ উদগত নিশ্বাস চাপলেন। 

ঘর সংসাব কববে মেষে। তা বেশ, কিন্ত জেনে শুনে চকের 
আনোয়ারীবাঈষের মেষেকে কে এগিয়ে আমবে বিয়ে কবতে ! ওড়ন৷ 
ফেলে কে মাথায় ঘোমটা দেওযাবে ! ছু একজন কাচা বয়সের কচিডান। 
মেলে সবে উড়তে শেখা ছোকরা হযতো রাজী হতেও পারে। বিয়ের ভড়ং 
করে নিয়ে গিয়ে ফুত্তি করবে কদিন। তারপর সখ মিটলে কিংবা! বাপের 
দেওয়! মাসোহারা বন্ধ হযে গেলে ফেলে পালাবে মোতিকে । তখন! 

কাজটা যে সোঁজ| নয, তা আনোয়ারীবানঈ ভালই জানেন । আব 
জানেন বলেই মনোহরপ্রসাদকে ডেকেছেন শলা-পরামর্শ করতে । 

একটা উপায় আছে। আনোয়ারীবাঈ এগিয়ে এসে একটা হাত 
বাখলেন মনোহরপ্রসাদের হাতের ওপর । 

৬ 


কি উপায়? মনোহরপ্রসাদ নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসল। 

বাব কয়েক ঢটেশীক গিললেন আনোয়ারীবাঈ । কপালে জমে ওঠা 
ঘামের বিদ্দু সুরভিত রুমাল দিযে মুছে নিলেন, তাঁরপর বললেন, এমন 
করা যায় না গ্ডাইসায়ে, আনোধারীবাঈষের মেয়ে নয মোঁতি। 
ছেলেবেলায মা-বাঁপ হার! কোন অনাথা মেযে। তিন কুলে দেখবার 
কেউ নেই। কোন ভদ্রলোক যার ছেলেপিলের সাধ অথচ ভগবান 
কিছু পাঠান নি কোনে, তেমন কেউ মোতিকে নিতে পাঁরে না? নিজের 
মেয়ের মতন মাছষ করতে পারে না? 

সর্বনাশ, বিলিয়ে দেবেন মেষেকে। কিন্তু মেয়েকে ছেড়ে 
আনোমাবীবঝাঈ বাচবেন কি করে ? 

--আনোয়ারীবাঙঈ বাঁচতে চাষ না। মেষেকে বাঁচাতে চাষ! 
আনোয়ারীবাইঈয়েব গলা ধবাধরা। 

মনোহরগ্রসাদ বোপাতে চেষ্টা করল। ব্যাপারটা আনোয়ারীবাঈ 
ভাল কবে ভেবে দেখুন। হঠাৎ উচ্বীসেব” ঘোরে এমন একটা। কাজ 
করলে 'মাপসোসেব অন্ত থাকবে না। শেষ জীবনে যখন পক্গুত্ের 
'অভিশাপ নামবে, দেহ জরাগ্রস্ত হবে, হাজ|র চেষ্টাতেও গলায় 
মিঠেন্ুব ফুটবে না, তখন এই মেষেকে আশ্রষ করেই তো বাচতে 
হবে। এবই বোজগাবে দিন কাটাতে হবে। আর কি অবলদ্ন 
থাকবে? 

অবলম্বন ? * আনোয়ারীবাঙঈ হাসলেন। করুণ হাসি। মনোহর- 
প্রদাদের দিকে চেষে বললেন, শেষ জীবনে মেষের চেযে আরো বড় 
কিছু অবলম্বনের খোঁজ করব ভাইসাষেব। সারাট। জীবন তো৷ ছিনিমিনি 
খেললাম নিজেকে নিয়ে, তখন মালেকের কথা৷ ভাববো' । তাঁর হাতেই 
ছেড়ে দেবে নিজেকে । 

৮১ 


এর ওপর আর কথা চলে না। তবু মনোহরপ্রসাদ একবার শেষ 
চেষ্টা করল, কিন্ত মোঁতি থাকতে পারবে আঁপনাকে ছেড়ে ? 

আনোয়ারীবাঙঈঈ আবার হাসলেন, মানুষের পরমাযুর কথ! কেউ 
বলতে পারে? হ্ঠাৎ ষদি মারাই যায় আনোয়ারীবাহ্, তাহলেও তো! 
আমাকে ছেড়ে থাকতে হবে মোতিকে। হাজার কীাদলেও আমাকে 
ফিরে পাবে না। না, ভাইসাধেব, আনোয়ারীবাঈ গলার সুর নরম 
করলেন, ভেজা! ভেজা স্বর, একটা বন্দোবস্ত করতেই হবে । মোতিকে 
আমি এ নরকে বাড়তে দেবো না । ওকে কোথায়ও সরিষ্বে দিতেই 
হবে। তুলে দিতে হবে কোন ভদ্র মান্তষের হাতে। 

মনোহরপ্রসাদ ঘাড় নেড়েছিল বটে, কিন্তু কোন সুবিধা করতে 
পারে নি। আনোয়রীবাঈ ভোলেন নি কথাটা । গান-বাজনার' 
শেষে ক্লান্ত ছুটি চোখ তুলে সেই এক মিনতি জানিয়েছিলেন মনোহর- 
প্রসাদকে । আর দেরি নয়, মেয়ে বড় হচ্ছে। বুঝতে ফধ্লিথছে। য| 
কিছু করতে হয়, এই খেলা । গাছ একটু বড় হয়ে গেলেই তাকে 
ওপড়ানো। মুশকিল । মাটির গভীরে চলে যা শিকড়, ডালপালা বিস্তৃত 
হয় দিকে দিকে, তখন টানাট।নি করতে গেলে ক্ষতিই হ্য। লক্ষোতে 
সে রকন কেউ ন। থাকে, মনোহ্রপ্রনাদ আশপাশে ঘুরে দেখুক । 
ঘোরধার সব থরচ আনোয়ারাবাঙ্ী দেবেন, কিন্ক আর দেরি নয়। 


বরাত ভালো মনোহ্রপ্রসাদের। এদিক ওদিক ঘুরতে হ্য়শি। 
কাছে-পিঠেই খোজ পাওয়া গেল। সুন্দরবাগে নতুন এক ভদ্রলোক 
এসেছেন, স্ত্রাকে নিয়ে। যে বাড়িতে উঠেছেন, সেই বাড়িওয়াল। 
মনোহরপ্রমাদের দোস্ত। কথায় কথায় ব্যাপারটা তার কাছ থেকেই 
জানা গেল। 
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ভদ্রলোক সরকারের বড় চাকরে। সারা ভারতবর্ষে চাকরির অন্ন 
ছড়ানো । ঘুরে ঘুরে সেই অন্ন খু'টে তুলতে হয়। বছর তিনেক 
পর পর বদলি হন এক জায়গা থেকে আর এক জায়গা । পয়সাকড়ি, 
ইমানইজ্জত সব আছে, কেবল সুখ নেই। বছর চারেকের ফুটফুটে 
একটি মেয়ে ছিল, 'আজমগড়ে ছুদ্রিনের জরে মেয়েটি শেষ। চিকিৎসার 
স্থযোগও পাওয়া গেল না। সেই থেকে ভদ্রলোকের স্ত্রী অনবরত 
কাদেন আর বুক চাপড়ান। অভিশাপ দেন ভগবানকে । ভদ্রলোক 
এসব কিছু করেন না। অফিসের সমযটুকু ছাঁড়া চুপচাপ ঘরে বসে 
থ।কেন দরজ| জানলা বন্ধ করে। 

মনোহরপ্রলাদ আসমানের টাদ পেল হাতের মুঠোয়। তকলিক 
ক'রে আসমানে চড়তে ভ'ল নাঁ, চাদ নিজেই বেন নেমে এসে ধরা দিল | 

দোন্তের মারফত মালাপ হল। প্রথম প্রথম দু-একটা সান্বন'ব 
মোলায়েম কথা, মিঠে মিঠে উপদেশ, ছুনিমায় কিছুই স্থায়ী নয় সে 
সম্বন্ধে দার্শনিক "আলোচনা । তারপর আস্তে আস্তে কথাটা পাড়লে। | 
খুব সাবধানে । 

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চেষে রইলেন মনোহরপ্রসাদের দিকে, তারপর 
ধীরগলাষ বললেন, কিন্ত যাদের মেষে তারা ছাড়বে কেন? 

ছাড়বে কেন! মনোহরপ্রসাদ কপালে হাত চাপড়ালেন, বাপ গেছে 
-মনেকদিন, মা যে অবস্থায় আছে, দুবেল। দুখান। কটিও দিতে পাচ্ছে ন| 
মেয়েকে । ক্ষোনদিন দেখবে! মা আর মেষে দুজনেই খতম হযে গেছে । 
নয়তো) মা কি আর সহজে ছাড়তে চাষ মেয়েকে ! 

ভদ্রলোক উঠে ভিতবে গেলেন, বোধহয় পরামর্শ করলেন স্বীর সঙ্গে, 
তারপর বাইরে এসে বললেন, একবার দেখাতে পারেন মেষেটাকে ? 

__বনুৎ খুব, বলেন তে কালই নিয়ে আসতে পারি। 
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--বেশ। তাই নিয়ে আসবেন । 

সোঁজ। মনোহরপ্রসাদ আনোয়ারীবাঈয়ের সঙ্গে দেখা করল। সব 
ঘটনা জানাল । পরের দিন সকালে মোতিকে নিধে যাবে তাও 
বলল। 

মনোহরপ্রসাদ ভেবেছিল, সব ঠিকঠাক হলে আনোয়ারীবাঈ বোধহয় 
রাজী হবেন না। প্রাণ ধরে ছাড়তে পারবেন না মেয়েকে । কিন্ত 
আনোয়ারীবাঈ একটুও আপত্তি করলেন না। সামান্ত বাধাও নয়। 
কেবল বললেন, লোক বেশ ভালে তো৷ ভাইসায়েব ? মোতির কোন 
কষ্ট হবে না? 

__নিজের পেটের মেয়ে হারিয়েছে; এখন যাঁকে নেবে, তাকে নিজের 
মেয়ের মতনই মানুষ করবে । আর তাছাড়া লোক খুব ভদ্র। থান্দানী 
ঘরের ছেলে, শুনলাম লেখাপড়াও খুব জানে । 

'আনোয়ারীবাঈ আর কিছু বললেন না, কিন্তু পরের দিস মনোহর- 
প্রসাদ মোতিকে নিতে গিয়েই অবাক। দামী শালোয়ার, দোপাট্টা, 
পায়জামাঘ ঝলমল করছে মেষে। গলায় মুক্তার মালা, কানে পান্নার দুল। 
প'ষে ভেলভেটের নাগরা | 

সর্বনাশ, এই বুঝি অভাব অনটনে দ্রিন কাটানে! মেয়ের পোশাকের 
বহর । 

কথাটা মনোহ্রপ্রসাদ বললে। আনোয়ারীবাঈকে । 

এত সব দামী জামা গয়না পরিয়েছেন কেন? গরিবের মেয়ে-_ 
এই কথাই তো জানানো হয়েছে । 

তবে? এই এতক্ষণ পরে একটু যেন ছলছলিয়ে এল আনোয়ারী- 
বাঈয়ের চোখ । ভিজে ভিজে গল । 

--সব খুলে ফেলব? 
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মনোহরপ্রসাদ ভাবল ছু এক মিনিট, তারপর বলল, শালোয়ার 
পাজামা ন। হয় থাক, গয়নাগুলে। খুলে নিতে হবে। 

আনোয়াবীবাঈ এক এক ক'রে সব খুলে নিলেন। মেয়েকে 
সারারাত ধবে বুঝিয়েছেন । নতুন জায়গায় গিয়ে বেঞাস যেন কিছু না, 
বলে ফেলে, কান্নাকাটি না|! কবে। বাইবে যাবেন আনোয়াবীবাঈ । 
তীর্থ ধর্ম করতে। সেখানে ছোট ছেলেমেয়েদের যেতে নেই। ফিবে 
এসে মোতিকে তিনি নিয়ে আসবেন। 

--কার কাছে যাবে! মা! মোতি অবাক গলায় জিজ্ঞাসা কবেছে। 

_তোমাব কাক! কাকীর কাছে। দেখবে কত যত্ব কববে» 
ভালবাসবে, জিনিস কিনে দ্েবে। 

মোতি আব কথা বলে নি। এখানে মাষেব সঙ্গে তাব সম্পর্ক কম। 
মাঝে মাঝে আনোয়াবীবাঈ শহবে যান মুজবো নিষে। খুব দুবে কোথাও 
নয়, ধাবে কুঁছেই । কানপুব, বেবিলি, ফয়জাবাদ। সেই সময মোতি 
থাকে বুডি ঝিব কাছে । এখানে থাকলেও আনোষাবীবাঈ ধাবে ক'ছে 
ঘেষধতে দেন না মেষেকে। গান বাক্তনাব আসবে এসে কাজ নেই। 
সাবেঙ্গীব স্থুর আব তবলাব বোলে শুধু স্থব নয, বিষও আছে। একবাব 
নেশা! ধবলে আব বক্ষ নেই । 

মোতিকে নিয়ে বাবাব সময ধাবে কাছে আনোযাবীবাঈকে দেখা 
গেল না। এদিক-ওদিক চেয়েও মনোহবপ্রসাদদ তাব খোঁজ 
পেলেন না । 


ভদ্রলোকেব নাম ব্রজবিলাস শকসেন! । আদি নিবাস মজঃফবপুব। 

বিলেতে ছিলেন বছব চারেক । স্ত্রী পর্দানসীন নন, কেবল আনকোরা! 

শোক পেয়ে বাইবে বেবোনো বন্ধ কবেছেন। মোতিকে দেখে 
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ব্রজবিলাসবাবুর স্ত্রী পর্দা ঠেলে সদরে চলে এলেন। দুহাতে মৌতিকে 
বুকের মধ্যে জাপটে ধরে ভেঙে পড়লেন ক্ান্নায়। ব্রজবিলাসবাবু 
কাদলেন না বটে, কিন্তু তার মুখ চোখের ভাবে মনে হ'ল, মেয়ের শোঁকটা 
আবার নতুন করে যেন দেখা দিল। 

মোতিকে তার! ছাড়লেন নাঁ। কথ! হল মনোহরপ্রসাদ বিকেলে 
এসে মোতিকে নিয়ে যাবে, আবার পরের দিন সকালে মোতির জামা- 
কাপড় বিছানাপত্র যা আছে সবশুদ্ধ নিয়ে আসবে । সেই সঙ্গে 
মোতিকেও । 

যাঁবার মুখে ব্রজবিলাসবাবু মনোহরপ্রনাদের কাছে এসে দীড়ালেন। 

--একটা কথ! ছিল । 

_বলুন। 

--কফিছু টাকা, ওর মাকে দিতে চাই । যদি আপনি নিয়ে যান সঙ্গে 
করে। মনোহরপ্রসাদ দুহাত যোড় করল । বিনীত গলায় বলল, কমু 
মাফ করবেন। টাকা নিতে ওর মা হযতো! রাজী হবেন না। তাহলে 
মেয়েকে বিক্রি করার সামিলই হবে। মেয়েকে মানুষ ক'রে তুলুন 
আপনারা, তাতেই উনি খুশি হবেন। 

তারপর থেকে মেযের সঙ্গে আর আনোয়ারীবাঈয়ের দেখা হয়নি । 
দেখ| হয়নি বটে, তবে খোঁজ-খবর পেষেছেন মনোহরপ্রসাদের মারফত | 
বছর তিনেক পরেই ব্রজবিলাম বদলি হুলেন মীরাট, সেখান থেকে 
দেরাদুন ছু'ষে গেলেন আগ্রা । সব জায়গা থেকেই চিঠিপত্রে যোগাযোগ 
রেখেছিলেন মনোহরপ্রসাদের সঙ্গে । চিঠিতে বেশির ভাগই মোতির 
কথা। মোতির মা থে বাঈজী ছিলেন, সেকথা মৌতির কাছি থেকেই 
তার! সংগ্রহ করেছেন, কিন্তু তাদের কোন আক্ষেপ নেই। পিছন 
দিকে চাইতে আর তারা রাজী নন। পুনর্জন্ম হয়েছে মোতির। 
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আনোয়ারীবা্িয়ের মেয়ে নয় মোতি, এখন সে মোতিকুমারী শকসেনা, 
ব্রজবিলাঁস শকসেনা, সিনিয়র অফিসরের একমাত্র মেয়ে । 

তারপর বছর কয়েক কোন খবর নেই। পুরোনো ঠিকানায় চিঠি 
দিয়েও মনোহ্রগ্রদাদ কোন উত্তর পাননি । হঠাৎ চিঠি এল মজঃফরপুর 
থেফে। লিখেছেন মায়াবতী শকসেনা, ব্রজবিলীসের বিধবা স্ত্রী। 
সামনের মাসে মোতির বিষে, আমি অফিসর মোহনটাদ বর্মার সঙ্গে । 
তার স্বামী হঠাৎই মাবা গেছেন। অফিসের টেবিলে হার্টফেল ক'রে। 
এই বিয়েতে মনোহরপ্রসা্দ অন্তগ্রহ করে যদি পায়ের ধুলো দেন তো 
সবাই কৃতার্থ বোধ করবে। 

মনোহরগ্রসাদ যেতে পাবেনি, কিন্তু আনোধারীবাঈকে পড়িষে 
শুনিয়েছিলে! সে চিঠি । তখন আনোযাবীবাঈযেব অবস্থা পড়তির মুখে । 
রোগে ধরেছে । লোকের আসা-যাওয়া অনেক কম। প্রায় খালিই 
পড়ে থাকে" জলপাঘব। বাঁড়িভাড়াও কিছু কিছু বাকি পড়েছে। 
ভাবছেন সরে গিয়েও কোথাও আবে! ছোট বাড়ি ভাড়া করবেন। চকের 
আরে! ভিতরের দিকে । 

সেদিন বাক্স হাতড়ে একটা মুক্তাব মালা বের কবেছিলেন 
'আনোয়াবীবাঈ । ঝুটো নয, খাঁটি মুক্তা । বোস্বাইয়েব আমাব মকবুল 
আঙ্গির উপহার | খুব বড়ো বড়ো জাগায় যেতে আসতে আনো য়াবীবাঈ 
গলায় দিতেন । মোতির বিষেতে সেটাই পাঠিয়ে দ্রিলেন। 

বিয়েতে মনোহবপ্রসাদ যায় নি, কিন্তু দিন পাঁচেক পবে বিয়েব 
বিষ্তাবিত বিবরণ পড়েছিল খববেব কাগজের পাতায় । খুব ধুমধাম। ছু 
হাজারের ওপর মাননীয় অতিথি । জাদরেল সব অভ্যাগতের লিস্ট। 
সে খবরও মনোহরগ্রসাদ আনোয়ারীবাঈকে শুনিষেছিলো। আজকাল 


কি যে হযেছে আনোয়ারীবাঈয়ের। বোধহয় বযস হয়েছে বলেই, 
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একটুতেই জল জমা হয চোখের কোণে। ছুটো ঠোঁট থরথরিয়ে 
কাঁপে, আর ঠিক বুকের বী পাশে অসহা যন্ত্রণী। নিশ্বাস ফেলতেও 
কষ্ট হয়। 

বিড় বিড় করে বললেন আনোষারীবা্ঈ, একবার মোতিকফে বড় 
দেখতে ইচ্ছা করে। দূর থেকে একটু দেখে আসা। 

মনোহরপ্রসাদ এ কথার কোন উত্তর দেয়নি। অবশ্য মায়াবতী 
শকসেনাকে চিঠিপত্র লিখে মোতির সঙ্গে যোগাযোগ হযতো। কর! যায়, 
কিন্তু মেয়ে স্থ্থী হযেছে, ভালো ঘবে, ভালো বরে পড়েছে, এইতো! 
যথেষ্ট। চোখে দেখতে যাওয়া মানেই তো মাঘ বাড়ানো । আরো 
কষ্ট পাওয়া । 

মনোহরপ্রসাদ লাঠিতে ভব দ্দিষে আন্তে আস্তে উঠে গিয়েছিল । 


তারপর কয়েক বছর আর কোন খোঁজ-খবর নেই। কোন চিঠিপত্রও 
দেননি মায়াবতী শকসেনা । 

মাঝে মাঝে দেখ! হলেই আনোযাবীবাঈ বলেছেন, আর কটা দিনই 
বা ঝাচব, যাবাব আগে বড্ড দেখতে ইচ্ছা কবছে মোতিকে। 

মনোহবপ্রসাদ আমল দেয়নি । বলা যায না মেয়েমান্ধষের মন। 
এমনিতে আনোধাবীবাঈ খুব পক্ত, বাইরে কাঠিন্যের ছুর্ভেছ্া আবর্ণ, 
কিন্তু চোখের সামনে নিজের মেষেকে দেখতে পেলে, সে নির্নোক হয়তো 
থসে পড়বে । কেদে ফেলবেন আনোয়ারীবাঈ। অযথা একট। 
গোলমালের স্ষ্টি। আমি অফিসর মোহনঠাদ বিরক্ত হবেন। এ নিয়ে 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মনোমালিন্য হওযাঁও বিচিত্র নয় । 

হঠাৎ সকালে থবরের কাগজটা ওণ্টাতে ওণ্টাতে মনোহরপ্রসাদের 
চোখে পড়ে গেল। বার বার পড়ল খবরটা, কাগজটা চোখের কাছ 
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বরাবর নিয়ে, তারপরই খবরটা নিয়ে গেল আনোয়ারীবাঈয়ের 
কাছে। 

মেজর মোহনটাদ্ব বর্ম জলন্বর থেকে বদলী হয়েছেন লক্ষৌ। 
সামনের সোমবার থেকে নতুন জায়গার কাভার গ্রহণ করবেন । 

আনোৌয়ারীবাঈ এগিয়ে এসে একেবারে মনোহরগ্রসাদের দুটো হাত 
জড়িয়ে ধরলেন । 

-আমি মোতিকে দেখবো। চুপচাপ দেখে চলে আসব। ওর 
বাড়ির রাস্তায় বসে থাকব, ও বাইরে বেরোবার সময় একবার গু! 
চোখের দেখা দেখব । ভাইসায়েব, এটুকু উপকার আমার করতেই হরে | 
আমি বুঝতে পারছি, আর আমি বেশিদিন নেই। 

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আনোয়ারীবাঈ ঝরঝর করে কেঁদে 
ফেললেন । 

-আর্ছা দেখি। মনোহরপ্রসাদ হাত ছাড়িয়ে বাইরে চলে এল । 

বাইরে চলে এল বটে, কিন্তু কথাটা ভুলল না । বিকেলের দিকে 
টাঙ্গায় চড়ে হাঁজির হ'ল বাদশাবাগে । বেশি ঘুরতে হল না । রাস্তার 
ওপরেই থাসা' ঝকঝকে দুতল! । বোগেনভিলার গেট, নিচু পীঁচিল 
আইভি-গড়ান। রান্তা থেকেই পুরো লন নজরে আসে। বাহারে 
গাছের ছিটে দেওয়। মখমল-নরম লন । 

এগিয়ে গিয়ে তকমা-আটা দরৌয়ানের সঙ্গেও মনোহরপ্রসাদ 
আলাপ জমিয়ে ফেলল। মেহমান আদমি, ঘুরে ঘুরে দেখছে সারা 
শহর। চমৎকার বাঁড়ি। যেমন বাড়ি তেমনি বাগান । ভাগ্যবান 
মালিকটি কে? 

--মাদিক আডভানি সায়েব, দরোয়ানের ভাগ্যে এমন শ্রোতা 
সচরাচর জোটে না, টুলে বসে আয়েস করে আন্তে আন্তে বলতে শুরু 

মাবে 


করল, উপস্থিত ভাড়া নিয়েছেন মেঙ্গর বর্ধা। নতুন এসেছেন 
এখানে । সামনের রবিবার খানাপিনা আছে। শহরের জাদরেল 
লোকদের আমন্তরপ। এখানকার সমাজে পরিচিত হন্তে চান মের 
সায়েব। 

--বটে, মনোহরপ্রমাদ কল্পিত বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলল, খানা- 
পিন। হবে কোথায়? কার্লটন হোটেলে? 

উহ, হোটেলে কেন, সাধেব এই লনে বন্দোবস্ত করতে বলেছেন । 
বাইকের লনই ত ভাল। 

দরোয়ান বিজ্ঞের মতন ঘাড় নাড়ল । 

-তীতে| নিশ্চয়। সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল মনোহরগ্রসাদ, তারপর 
একটু থেমে বলল, বিবিজী নেই বাড়িতে, না সায়েব একা । 

-স্ট্যা, বিবিজী আছেন বই কি! জিনিস কিনতে হজরতগঞ্জ 
গেছেন। বিবিজীই তো সব। তিনিই ঘোরান, সাষেব ঘোরেন। 

দ্রোয়ানের গল! পরিহাস-তরল । মনোহবপ্রসাদদ আর কথা বাড়াল 
না । ধন্যবাদ জানিষে টাঙ্গায এসে উঠল । 


ওই কথাই ঠিক হল। সন্ধ্যার ঝেৌঁকে মনোহরপ্রসা্ টাঙ্গ। নিয়ে 
আসবে । আনোযারীবাঈ সঙ্গে যাবেন। নিচু পাচিল, রাস্তা থেকে 
দেখার কোন অসুবিধা নেই। আর তেমন হলে বেড়ার কাছ ঘেষে 
ঈাড়ালেই চলবে । দরোযানের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, ভিতরে না ঢুকতে 
দিতে পারে, বেড়ার বাইরে ধাড়ালে আপত্তি করবে না । খানাপিনার 
ব্যাপার যখন, লনে আলোর বন্দোবস্ত নিশ্চয় থাকবে। আনোয়ারীবাঈ- 
এর দেখতে কোন অন্ুবিধা হবে না । ঠিক চিনতে পারবেন আত্মজাকে। 
চোখ ভরেই শুধু নয়, মন ভরেও দেখতে পাবেন । 

৭১ 


টাঙ্গায় উঠেই আনোয়ারীবাঈ অশ্বস্তি বোধ করলেন। বুকের বাঁ 
দিকে তীব্র ব্যথা । টনটন করে উঠল চোখের ছুটো পাতা । 

_-কি হলো, কষ্ট হচ্ছে? মনোহরপ্রসাদ আনোয়ারীবাঈয়ের দিকে 
ঝুঁকে পড়ল। 

না, ঘাড় নাড়লেন আনোয়ারীবাঈ, কোন কষ্ট হচ্ছে না। কেবল 
বুকের ভিতর অসহা দাপাদাপি। এত বছর পরে মেয়েকে দেখতে 
পাবেন, যে মেয়েকে দু হাত দিযে সরিষে দিয়েছেন পক্ষিল পরিবেশ 
থেকে, বাঈজীর দ্বণ্য জীবন থেকে উন্নীত করেছেন গৃহস্থ-বধূব পর্যায়ে । 
তাই বুঝি হৃদয় 'অধৈর্য হয়ে পড়ছে, অপেক্ষা করতে মন সরছে না । 

টাঙ্গা যখন গিয়ে পৌছল তখন অতিথি-অভ্যাগতেরা সবাই এসে 
গিয়েছেন। জোর বাতির নিচে ঝলমলে রড়ীন পোশাকের সার। 
এতদূর থেকেও গ্রসাধনের উগ্র গন্ধ পাওয়া গেল, মদ্দির স্বাস। কিছু 
কিছু লোককে মনোহরপ্রসাদ চিনতে পারলো, শহরের অন্তাস্তি পরিবাব। 
আমিনাবাদের রিটাষার্ড জজ কেশরী স্কুল থেকে শুক কবে নবাবের 
বংশধর আঁমিনউদ্দিন। সের! ব্যবসাধী মিস্টার মোঁডির পাশাপাশি 
ব্যান্ষের জেনারেল ম্যানেজার হেনরী উড । তাদের সঙ্গে রষেছেন 
আত্মীষা আর বান্ধবীর দল। কলরবে জাযগাট। সরগরম । মাঝখানে 
মেজর বর্াকে দ্রেখ গেল। ঘুরে ঘুরে তদারক কবছেন, মাঝে মাঝে 
চোথ ফেরাচ্ছেন বাড়ির দিকে বোধ হয স্ত্রীর আসার প্রত্যাশায় । 

দরোয়ানই বলল, মেমসায়েব এখনও নামেন নি, বোঁধ হয 
সাজছেন। 

আনোষারীবাঈ এবদুষ্টে চেষে রইলেন গাড়ি-বারান্দীর দিকে । 
ধ্রধান দিয়েই তো মোতি আসবে । আনোয়ারীবাঙঈয়ের আত্ম্তা, তারই 
রক্ত-মাংসে গড়ে তোল! স্বতন্ত্র সত্তা । 

৭২ 


হঠাৎ আলোড়ন উঠল অভিথিদের মধ্যে । সবাই দীভ়িয়ে উঠলেন । 
মেজর বর্গ এগিয়ে এলেন দু-এক পা 

পাতলা ফিনফিনে ব্লাউজ--কটি উদঘাটিনী, হালকা সবুজ রংযষের 
আরো পাতলা শাঁড়ি। অন্তর্বান দিনের আলোর মতন স্পষ্ট । ত্বাকা 
ত্র ঠোটে কৃত্রিম লালিমা, ছু-গালে রুজের রক্তিম আমেজ, সুর্মাটানী 
ছুটি চোখকে আয়্‌ত করার দুর্লভ প্রচেষ্টা, চুড়ো-বাঁধ। কট চুলের রাশ । 

চেয়ে চেষে দেখলেন আনোযারীবাঈ । সেদিনের সে মেয়েটির 
সামান্যতম পরিচয়ও নেই মিসেস বর্সার মধ্যে। শান্ত স্থন্দর মেয়েটা কি 
মন্ত্রে রূপান্তরিত হল আজকের এই উতকট বিলাসিনীতে ! যে পোশাক 
পরে আনোয়ারীবাঈ নিভৃতে বিশেষ কোন অতিথির সামনে আসতেও 
লজ্জ। পেতেন, কি ক'রে মোতি হাজার অতিথির মাঝখানে এসে দীড়াল 
সেই পোশাকে ! 

মিসেস বর্মাকে নিযে যেন লোফালুফি শুক হ'ল। “ম্মপূর্ব ভঙ্গীতে 
মোতি এক টেবিল থেকে অন্ত টেবিলে সরে সরে যেতে লাগলে! । 
কোথাও কোন পুকষের চটুল উক্তিতে নিচু হয়ে তার গালে আলতো 
করাঁঘাত ক'বে বলল, ট্ব৪0515 ০০৮, আবার কোথাও কোন পুকষ্র 
বাটনহোল থেকে গোলাপ তুলে নিয়ে নিজের কবরীতে গাথলে! ৷ 
কারো টেবিলে বসে হেসে গড়িয়ে পডল অতিথির গাঁষের ওপর, 
লিপাস্টিক-বক্তিম ঠোঁট ছুটে ফাক করে মোহিনী হাসি উপহার দিষে 
আবার সবে গেল অন্ত টেবিলে । 

মনোহরপ্রসাদের টনক নড়লো। আচমক। মণিবন্ধে টান পড়তে । হাত 
দিয়ে সুখ ঢেকে আনোয়ারীবাঈ কান্নায় ভেঙে পড়ছেন। থর থব করে 
কাপছে গোটা শরীর । 

টাঙ্গ। অপেক্ষা করছিল, আর দেরি করল না মনোহরপ্রসাদ । 


৭৩ 


সাবধানে আনোয়ারীবাঈকে ধরে গাড়িতে নিয়ে এল। কিভাগ্যিস, 
জোর ব্যাণ্ড শুরু হয়েছে লনে, আনোয়ারীবাঈয়ের উচ্ছুসিত কান্নার 
আওয়াজ কারো কানে যায় নি। 

--কি হয়েছে আপনর ? শরীর খারাপ লাগছে? মনোহরপ্রসাদ 
উদ্বিগ্ন গলায় প্রশ্ন করলো । 

এতদ্দিন পরে নিজের মেয়েকে চোখের সামনে দেখলে ক হওয়া 
তো খুবই স্বাভাবিক। এইজন্ত আনতে চায় নি আনোয়ারীবাঈকে । 

--না, না» শরীর আমার থুব ভাল আছে। কিন্ত কিহ'ল 
ভাইসায়েব ! বাঈজীর মেয়ে বাঈজীই হয়ে রইলো ! ছেলেবেলা থেকে 
কাছ ছাড়া করেও রক্কের দোষ ছাড়াতে পারলাম না । পোশাক-আশাফ,; 
ং-টং, চালচলন-_-এ সবে চকের রাস্তায় দাড়ানো বাঈজীদেরও যে ছার 
মানালে। ! এ কি হলো! ভাইসাব, এ আমার কি হ'ল! 

ছু-হাকেমুখ ঢেকে আনোযারীবাঈ আবার কান্নায় ভেঙে পড়লেন। 


৭৪ 


দ্বিধা 


স্কুল ছটায়, কিন্তু মোক্ষদা' ওঠে আরো সকালে। প্রায় পাচটা 
নাগাদ। এর আগে অবশ্য আরো ভোর-ভোর উঠত। যখন যোগীন 
বেঁচে ছিল। কারখানার বাঁশি বাজত ছটায়, তার আগেই খাওয়া-দাওয়। 
সেরে দৌড়তে হত যোগীনকে ৷ পাক্কা আড়াই মাইল রাস্তা এক ঘণ্টায়। 
এখন আর অত তাড়াতাড়ি নেই। ঝুপসী অন্ধকার থাকতে আর কেউ 
ডাকে না “মা, “মা বলে। গলার শবে ঘুম না ভাঙলে, গায়ে ঠেস 
দিয়ে কেউ জাগায় না। আর কেউ ডাকবেও না এজল্মে। বছর 
তিনেক হল মোক্ষদার কপাল পুড়েছে । জ্বর নয়, জারি নয, তোগাস্তিও 
নয় এমন কিছু । জোয়ান মন্দ ছেলে, দাড়ি কামাতে গিয়ে একটু কেটে 
গেল। এক ঘণ্টার মধ্যে মুখ ফুলে গেল । সকালের তাজা স্বাস্থ্যবান 
ছেলেকে বিকেলে খাটিয়ায় শোয়ানে। হল। গাঁদার মালা! গলায় জড়িয়ে 
'অস্তিম-যাত্রা | 

মোক্ষদার ছেলের ওপর নির্ভর ছিল না। ছেলে বেঁচে থাকতেই ভার 
আলাদা রোজগার ছিল। একল৷ মানুষের পেট চলার পক্ষে যথেষ্ট। 
চাকরি সত্যভাম| বিদ্যালয়ে । পাঁড়ার মেয়েদের জড়ো করে স্কুলে পৌছে 
দেওয়া । প্রথম প্রথম গুটি চারেক মেয়ে, তাও বন কষ্টে। সতাভাম! 
বিদ্যালয়ের খোঁদ সেক্রেটারি বাড়ি বাড়ি ঘুরেছেন। প্রায় হাতজোড় 
করে। নাজাগিলে সব ভারত ললনা, এ ভারত আর ইত্যাদি মন- 
ভুলানো বুকনি। কিছু ভদ্রলোক এতেই ভিজল, কিন্তু অনেকেই 
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আবার বেঁকে দীড়াল। মেয়েছেলের আধার লেখাপড়া! হাতাবেড়ি 
ছেড়ে রান্নাঘরের চৌহদ্দি পেরিয়ে বাইরের বাবে! জনের সামনে দিয়ে 
মেয়ে ছুট ছুট করে লেখাপড়া করতে যাবে! শহরে যাই হোক, এই 
আধা-শহর লেটিনপুরে ওসব চলবে না। গাঁলাগালের ছিটেফোট! 
মোক্ষদার বরাতেও জুটত। নিজের ছেলেটাকে খেয়েছে, এবার আশ- 
পাশের মেয়েগুলোর মাথ। খাবে । 

দিনকাল বদলাল। একটু একটু করে। টিনের চাল আর 
মাটির দেয়াল। সত্যভামা বিগ্ভালঘ পাক! আড়াইতলা হল। ছজন 
ছাত্রী থেকে দেড় শো মেয়ে। ছু জন মাস্টারনী বেড়ে বেড়ে 
জন! তেরো। 

বয়স হলেও মোক্ষদা এখনও বেশ শক্ত সমর্থ। দেহের বাধন একটু 
টিলে নয়। চাদেব আলোষ ছুচে স্থতো৷ পরাতে সামান্ঠ অসুবিধা ভয 
না। মাঝেমাঝে বুকটা কেবল মোচড় দিষে ওঠে । জোষান চেহারার 
যোগীনের বযসী ছেলে পথে-ঘাঁটে দেখলে হঠাৎ জলেব ফৌটা জমা হয 
চোঁথের কোণে, পা ছুটো আচমকা থরথরিষে কেঁপে ওঠে । ঠিক সেই 
সময় বুকের মাঝখানে ছুঃসহ যন্ত্রণী। টনটন করে ওঠে পাঁজরের রাশ । 
ভেঙে ঝুর ঝুর করে বুঝি গু'ড়িযে পড়বে । কিন্ত মোক্ষদা সামলে নেয । 
এগিযে যাওযা! মেযেদের ধমক দিয়ে ওঠে, এই, মেয়েছেলে অত লম্বা লঙ্কা 
পা ফেলে দৌড়োবার কি দরকার? পোড়ারমুখো বানওয়ালারা চাপা 
দিতে পারলে তো! কজীর কিছু চাষ না। দাঁড়াও, দাড়াও সব, আমাব 
কাছে সরে এস। 

মোক্ষদা! আন্তানাও বদলেছে । আগে থাকত রায়বাড়ির পিছনের 
একচালায়। মাঁস গেলে ছু টাকা ভাড়া । এখন উঠে এসেছে স্কুদ- 
বাড়িতে । পীচিলের ধার থেষে গোটা চারেক গুমটি। দরোয়ান 
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বেয়ারাদের জন্ত । তারই একটায় মোক্ষদার সংসার । ভাগ তৈজসপত্র 
আর সহশ্রছিন্ন বিছানা । বেশির ভাগ সময় কাটে স্কুল-বাড়িতে। 
মেয়েদের পৌছে দিয়ে একতলার সি*ড়ির নীচে অচল বিছিয়ে শুয়ে 
পড়ে। বড় জোর ঘণ্টাথানেক। তার পরই উঠে বসে। সারাটা দিন 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । এদিক থেকে ওদিক। কোথায় মেয়েরা বেড়! পার 
হয়ে রাস্তায় গিয়ে দাড়িয়েছে, তাদের ধমক দিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে আসে। 
কীচা পেয়ারা নিয়ে কোথায় চুলোচিলি বেঁধেছে মেয়েতে মেয়েতে, মাঝে 
পড়ে মোক্ষদ! ঝগড়া মেটায়। কাছাকাছি বেয়ারারা না থাকলে দিদি- 
মণিদের জলও গড়িয়ে দেয়। উচু ক্লাসের মেয়েরা মুচকি হেসে বলে, 
মোক্ষদাদিদ্রিমণি। সময়ে অসময়ে ঠাট্টাও করে। 

অতসী দ্িদিমণি আজ আসেন নি। ইতিহাসের ক্লাসটা নেবে নাকি 
তুমি ?-_খুলে-আসা বেণীটা জড়াতে জড়াতে রমা হাসে। হাতের 
বইটাও এগিয়ে দেয় কথার সঙ্গে সঙ্গে। 

হাটুর ওপর রাখা মুখটা তুলে নিয়ে মোক্ষদাও হাসে । কোন উত্তর 
দেয় না। মাঝে মাঝে স্কুল-বাঁড়ির জানালার পাশে চুপচাপ দাড়িয়ে 
থাকে। ঝাঁঁঝ রোদে অনেক দূরের গাছপালা কেপে কেঁপে ওঠে । 
লাল ধুলোর ঘুর্ণি। শঙ্খচিলের উদাস কণ্ঠ। ছত্রখান হয়ে যাওয়া 
একটা সংসারের কথা মোক্ষদার মনে পড়ে। ছেলে আর ছেলের বউ 
নিয়ে পরিপাটি সংসার। ভিজে ওঠে চোখের ছুটো পাতা । দমকা! 
হাওয়ায় গাছের পাতা ঝরে পড়ার মতন, এমন একটা স্বপ্ন নিঃশেষে মুছে 
গেল নিম এক আঘাতে । 

তাহোক। মোক্ষদ1] চোখ মোছে। এক ছেলে হারিয়েছে, কিন্ত 
তার জায়গায় এত মেয়ে ফিরে এসেছে । ওকে “মা; বলে না হয় নাই 
ডাঁকল, মোক্ষদা তো ঠিক মেয়ের মতই মনে করে ওদের। কারুর 
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জ্রজারি হলে খোঁজখবর নেয়। বলে বিছানার কাছে। কেউ পঞ্জে 
ছড়ে গেলে জলপটি দেওয়া», আইডিন লাগানো-_কাজের মোক্ষদার 
অন্ত থাকে না। এমন কি বছরে একবার বড় দ্রিদিমণির ঘরের সামনে 
জদ্-ছলছল চোথে জটলা কবে দীড়ানে। মেয়েদের সাত্বনাও দেয়। 
খনখনে গলায় বলে, অত ছুঃখু কিসের? এর পরের বছর ঠিক পাস 
হয়েযাবে। একটা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে । মেয়েছেলে 
এতদূর পড়েছ, এই না কত ! 

মেয়ের পাল নিয়ে ইটতে হাতেই কথাট। মোক্ষদার মনে পড়ে। 
দিনকাল বদলেছে । মেদিনেব আধা-শহর লোটনপুরের বুক চিরে 
পিচ-টাল! রাস্তা । কলকারথান। বাড়াব সঙ্গে সঙ্গে বসতিও বেড়েছে । 
শুধু জায়গাই বদলায় নি, মান্ুষজনও বদলেছে । আগেব দিনে পা 
জড়িয়ে জড়িয়ে হাটত মেয়েব পাল। একটু কোথাও শুকনো পাতা- 
ঝরার শব্ধ হলেই চমকে একেবাবে মোক্ষদাব গা! ঘেষে দীড়াত। 
ভয়বিহ্বল চোখে এদিক ওদিক চাইত। কিন্ত এখনকার মেয়েগুলোব 
ধরন-ধারনই আলাদা । হাঁওয়াব আগে ছোটে । সামলাতে মোক্ষদাঁব 
প্রাণীস্ত। আলতাপরারূবালাই নেই। উচু-হিল খটখটে জুতো । পাড়! 
কাপিযষে চলে। মেষেরাই কেবল নয, তাদেব বাপ-মাও বদলেছে । 
আগের দিনে মেযেব মায়েরা নরম গলাষ ভাকত মোক্ষদাকে, ও মেষে, 
দাওয়ায় উঠে বস বাছা । পু্টু এল বলে। বিকেলে মেযেদের পৌছে 
দেবার সমষ,* এমনি ছাঁড়ত না। মুড়ি, গুড়, এক ঘটি জল সামনে 
ধরত ; আহা, তেতে-পুড়ে এতটা পথ আসছ, ছুটি মুখে দিয়ে নাও। 
থেতে ইচ্ছা না থাকলেও মোক্ষদা এ অন্থরোধ উপেক্ষা করতে পারত 
না। হৃদয়ের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে কোথায় যেন বিনা-স্থুতোর বাধন ছিল। 
কাছে টেনে আনার প্রয়াস । 
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আজ কিন্ত এ সবের চিহ্নটুকুও নেই। সবাই ওকে বি বলেই 
ডাকে । ছেলে বুড়ে! সকলে। কেউ কেউ তীক্ষ গলায় *মুখি বি'ও 
বলে। মেয়েদের ফ্রকে কাদা লাগলে মোক্ষদাকে কথ। শুনতে হয়, 
ফিরতে দেরি হলে রীতিমত গালাগাল । কোন উত্তর দেয় না মোক্ষদ!। 
ঘাড় হেট করে চুপচাপ শোনে । দেবার মতন উত্তরও বুঝি ওর নেই। 
সর্বস্ব সরিয়ে নিয়ে ভগবানই নিরুত্তর করে দিয়েছে ওকে । দীড়াবার 
ঠাইটুকু কেড়ে নিয়েছে । 

কিছুদিন আগেও কোন মেয়ের বিয়ে হলে কোমর বেধে মোক্ষদ। 
গিয়ে দীড়াত। নতুন কাপড় আর পেট পুরে খাওয়াই শুধু নয়, তত্বের 
জিনিসপত্র নিয়ে আগেভাগে যেত | মেষের পাশাপাশি মেয়ের শ্বশুরবাড়ি । 
ছু তরফ! খাতির সোহাগ আদর যত্ব। 

আজকাল কিন্তু ওর ডাকই পড়ে না। কচি মেয়েদের বিষের 
পটই উঠে গেছে। ধিজী সব মেযষে, নিজের! দেখে-শুনেই বিষে 
করছে । কোনরকমে শশ্খে ফু দিয়ে দু হাত এক । ততব্বের যা ছিরি, 
কনে নিজে হাতে করেই নিয়ে যেতে পারে। লোকের দরকার হয় না। 
নিমন্ত্রণের পালাও চুকে গেছে। অরুণার বিয়ের সময় মোক্ষদা মুখ 
ফুটে বলেই ফেলেছিল, ও অক্কণা দিদিমণি, টুকটুকে বর তো হচ্ছে, 
আমাদের নেমন্তন্ন করে পেট ভরে খাওয়াচ্ছ তো? 

অরুণ মুখ বেঁকিয়েছিল। ছু চোখে তাচ্ছিল্যের ঝিলিক £ হ্যা, 
তোমাকে বলব, দরওয়ান-বেযারাদের বলব, স্কুলের মেথর-ঝাড়্দাররাও 
বাদ যাবে না। 

উত্তর শুনে মোক্ষদা আর অপেক্ষা করে নি। পা! টিপে টিপে স্কুল- 
বাড়ির পিছন দিকের উঠানে এসে দাড়িয়েছে । নীল আকাশে ধোঁয়ার 
কুগ্ডলী। পোরসিলেন ফ্যাক্টরির চিমনি থেকে স্তবকে স্তবকে উঠছে। 
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একদিন যেখানে সধুজ পত্রের সমারোহ ছিল, বট-অশ্বথের জটলা, আজ 
"মার সেদিকে চাইবার উপায় নেই। কারখানার চকচক্ষে ঢেউ-টিন্রে 
তেজে চোখ ঝলসে যায়। লোটনপুর বদলেছে, লোটনপুরের মানুবজন 
বদলেছে । শান্ত সবুজের বদলে অগ্নিক্ষরা রূপ। কোমলবৃত্তির 
ছিটেফোটা কোথাও নেই। 

মোক্ষদা নিজের দাওয়ার ওপর উঠে বসে। খু"টিতে হেলান দিয়ে 
চোখ বুজে চুপচাপ বসে থাকে । তুল, ভুল, নিজের বলে পরকে কাছে 
টেনে আন যায় না। ফুল ভেবে কাটার বোঝাকে বুকে রাখতে গেলে 
শুধু শরীরই ক্ষতবিক্ষত হয়, হৃদয়ে তৃপ্তি আসে না। নিজের হারিয়ে- 
যাওয়া ছেলেকে মেয়ের দলেব মধ্যে মোক্ষদা! ছড়িযে ছিটিষে দিতে 
চেষেছিল, বুভুক্ষু মাতৃহৃদধের সাত্বনা খু'জেছিল তাদের মধ্যে) কিন্ত 
বিশাল সমুদ্রের বারিতে তৃষ্ণা মেটানো! যায় না । লবণাক্ত স্বাদে শুধু 
গলাই জলে ওঠে। 

স্কুলের কর্তপক্ষরাও কযেকবার কথাটা তুলেছে। মোক্ষদার বয়ন 
হচ্ছে, কমে আসছে চোখের জ্যোতি, বাড়ি বাড়ি ঘুরে মেষে আনতে 
কষ্টই হয, কাজে এইবার অবসর নিক। কোন সমস্তা নেই, একল। 
মানুষ । মাসান্তে স্কুল থেকে না হয় কিছু কিছু দেওযার বন্দোবন্তও 
করা যাবে । 

মোক্ষদ্া দেযালে হেলান দিয়ে চুপচাপ শুনেছে। প্রথম কষেক 
মিনিট একটি কথাও বলতে পারে নি, তারপর আচমক। হাউ-মাউ করে 
কেদে উঠে একেবারে সেক্রেটারির প। জড়িযে ধরেছে । যোগীনকে 
মোক্ষদা' নিজের হাতে সাজিয়ে দিয়েছিল। সিক্কের পাঞ্জাবি আর 
কৌচানো। ধুতি। মুখে চন্দনের ফেটা। গলায় গাদাফুলের মাল!। 
কাজ শেষ করে তার নিমীলিত ছুটি চোখে চুমু খেয়ে সরে দাঁড়িয়েছিল । 
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দাওয়ার পাঁশে অবাক চোখে দাডিযেথাক। লোকগুলোব দিকে চেয়ে 
বলেছিল, এইবাব নিষে যাও যোগীনকে । অবিচলিত কণ্ শুকনো 
টো চোখ । মুখেব একটি বেখাও খিশ্বাসঘাতকত। কবে নি। 

কিন্তু অবসব নেবাব কথ! হলেই নিজেকে সামলাতে পাবে ন। 
মোক্ষদা। অবসব নিলেই গোটা ক্কুল-বাডি মুছে যাবে চোখেব সামনে 
থেকে, এক বাশ মেযেব পাল সবে যাবে । হাত বাডিষে তাদেব নাগাল 
পাওয। যাবে না। তাব মানেই একেবাবে মৃতাব মুখোমুখি দাডানো, 
যোগীনেব জালামষ স্বৃতি বুকে জডিযে ৷ জীবনেব ওপব মোক্ষদাব খুব লোভ 
নেহ, মবণেও ভষ তেমন নয। কিন্তু জাখনান্তে যোগীনেব নাগাল পাবে, 
তাব কি হিবতা ৷ 

যোগীনেব কাছেই বদি না যাওয়া ঘায, তবে মবণে কিসেব শান্তি! 
সব খুইযে সেই ভযাবহ অন্ধকাবেব মধ্যে »াপিষে পডাব কি সার্থকতা ! 

মোক্ষদাৰ কান্না সেক্রেটাবিব মন ভেজে । কাজ বথন চাণিষে 
বাচ্ছে, তখন থাকৃই না হম একেবাবে অথর্ব না হওয!| পর্ধন্ত । অবশ্য 
আব কিছুদিন পবে মোক্ষদ্কে দবকাবহ হবে ন।। আজকাল ছে্ট 
ছোট মেখেবাও একন। একলাহ ক্ষলে চলে আসে -সাধধানে পথ 
পেক্যে, এদিক ওধিক দেখে । একট বাবা দূবে থাকে, তাবা বাসে 
চডে স্কুলে গেে পৌছে যায । নতুন বাস চালু হযেছে । মনপাতিলা, 
বুডোশিবপুব থেকে লোটনপুব ছু'যে সোজ। আনন্দগঞ্জ । তা ছাডা সব 
বাড়িঠেহ বেকাব দ।দ| কিবা ঝাক। মজুত । ভাবাই হতি ধবে ক্ষুলে নিষে 
আনে বোশ-ভাহঝিদেব। এব জন্ত বাডতি পয়লা খবচ কবে চ1য না। 

এ কথা মোক্ষদাও বুঝতে পাবে। আজ খাদে কাল তাকে আব 
দখকাব হবে না। কিপ্ক এ সব কথা তাব ভাবতে ভাল লাগে না । 


মেষে নিষে আসাব ক।জ চলে গেলেও শ্বুল-বাডি সে ছাডবে না। 
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সেক্রেটাবিব হাতে পায়ে ধবে অন্য কাজ নেবে। ঘব-দোব ধোয়া-মৌছা, 
দ্িদিমণিদেব ফাইফবমাঁন খটা, দবকাব হলে স্কুলের মাঠ ঝট দেওযা|। 
তবু মোন্দদা সভাভাম। বিচ্যলিষ ছাডতে পাঁববে না। 


সকাল থেবেহ মোক্ষদাব মাথাটা টনটন করছিল, সন্ধাব সঙ্গে সঙ্গেই 
দপ্দপ কবে উঠল কপালের তো পাশ। গা বেশ গব্ম। কাঁপতে 
কাপতে ঘবেন কোণে গিষে শুষে পডল আচল বিছিষে । তাবপব দুটো 
দিন চটো খাত কেটে গেল। মঝে মন্ষে ক্লান্ত দুটো চোখ মেলে 
মোক্ষদ। চেঘে দ্রেখেছে। অস্প্ঠ ছু-একট! মনুষেন কাঠামে!। কগালে 
জলপটি । কে যেন ওষুধও মুখে ঢেলে দিল। সখধানে গ সে চাপ 
দিযে দিল। সন্তর্পণে মাথা9। তুলে দিল খালিশেব ওপব। 

মোন্সদাৰ জব ছুড়ল তিন দিনের গণ । চুল পশ্বেদেষল লে 

বে বাহবে গিষে ধসল । ৮ শেব স।মমে টপ চপ অন্ধক কব । কণছে 

আঙুলের ডগ। গুলো । 

কেমন সছ গো ?--স্বলেব দলে খান আমদানণ মনে “দে দাড ল। 

ভা | -মোম্সদ| কপা গলা উগব ধিল। ভাব্শন এব? থেমে 
বলল, বড্ড গ্িদে পেষেছে । এক পিন প১0৩। বিছু পড়ে নি 

কেন পডপে না?) -সধানহ সল আমিত তো বটি বটি 
কবে খাহযেছি। 

তুমি? 

হ্যা, আমি আব বেণীপ্রসদ | ডক্তাবে দ ওযা এনেছি, ম থাখ 
জলপটি লাগিয়েছি। কম সেবা কক্ছি তোমাব --বামদীন হাঁসি 
থ।মল না। 

এবা সেণা কবেছে। মোন্সদ। জর কুচকে ভাবতে অ'বস্ত কব্ল। 
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জরের প্রকোপের সময় চোখ তুলে এদ্রেরই বুঝি দেখেছিল । সেবাযত্ত 
করেছিল, ওষুধপত্রের ব্যবস্তা। সব ফিছু। বুক কাঁপিয়ে মোক্ষদা 
নিশ্বান ফেলল । দিদ্রিমণিরা কেট আসে নি! ছাত্রীরাও একবার 
এসে দাড়ায় নি দরজার কাছে! 

বিড় বিড় কবে মোক্ষদ1! সেই কথাই জিজ্ঞাসা করল, দিদিমণিরা 
কেউ আসে নি? স্কুলেব মেষেরা ? 

রামদীন ঘাড় নাড়ল £ বড় দিদিমণি মাঝে মাঝে খে!জ-খবর নিতেন । 
এসে দড়াতেন চৌকাঠের কাছে। কিন্ত গুকীরা কেউ আঁসে নি। 

কেউ না! মোক্ষদার চে|খেব গাত। ভিজে উঠল। বুকের ঠিক 
মাঝথানে মোচড দেওয়ার মতন বন্বণ।। সব পালটে গেছে। পৃথিবীর 
নিযমকাগন, মাষের মনমেজড সব। অনেক 'আগে আর একবার 
অন্তথে গডেছিল মোক্ষপা | এমন জন নয, এতদিন শুষেও থাকতে হয 
নি। একদিনেই আরম হযে গিখেছিন । দরজার সামনে *ভিড করে 
দাঁটিষে ছিল মেসের দল । খুনের এক দরোযানের ওপর সেদিন 
মেমেদের বডি বাড়ি পৌগে দেখার ভার পড়েছিল । ঘোষ,লদের রাধারাণী 
তে। কেদেহ গাকুল । কে ভ|কে বুগি বলেছিল, মোক্ষদা আর বচবে না। 

অচল দিষে চোখ এছে মোগ্দ। ঘন্ে ভিতর গিষে ঢুকল । 


কথাট। মোক্ষদ। মেষেদেন ডিজ্ঞানাও করেছিল, হ্যা গা মেষেরা, এই 
ঘে কদিন শিছানাষ শুনে $ল'ম, মরেছি কি বেচেছি একবার খেজও 
তে! নিতে যাও নি! 
অন্ত মেষেরা কোন উত্তণ পিল না। বিব্রত ভাব মুখে চোখে, 
ছলছুতে। করে পাশ কাটিঘে গেল। কিন্ত উত্তর দিল রিনি । চটপটে 
চৌকস মেয়ে। চোঁণে মুখে কথা। ব্যারিস্টার বাপের আদরের দুলালী । 
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হ্যা, যাব বইকি খোঁজ নিতে! চাবদিকে ঘা সব অসুখ শুরু হয়েছে, 
এই সমযে বোগীব ঘবে গিয্লে ছোধালেপা কবতে আছে! বুড়ো হয়ে 
মবতে বসেছ, এখনও বুদ্ধি হল ণী। 

মোক্ষদা বাস্তাব গ্যাসপোস্ট ধবে টাল সামলাল। এতদিন ভুলই 
কবেছে। হাবানে| যোগীনেব বেদনা ভুলতে গিষে বৃথাই আকড়ে ধবাব 
চেষ্টা কবেছে এই সব মেষেদেব। পব বুঝি কোনদিনই আপন হ্য না । 
আব একটা কথা মনে পডতেহ মোক্ষদা! বলতে বলতে থমকে দ্াডিষে 
পড়ল । বলা যায না । আজ যোগীন থাকলে সেও হয়তো এইভাবেই উত্তব 
দিত। যুগেব হাওয়া বদলেছে, যোগানও বদলাত। যোগীনেব বিষে 
হলে তাব কচি বউও এমনি স্ুবেই কথা বলত । ছোযাচে বোগেব ভযে 
সবে দাডাত পায়ে পায়ে। 

সেদিন ব্যাপাবটা চবমে উঠেছিল । স্কুলে উত্সব ছিল। সেজে- 
গুজে এক "পাল মেযে এসে জুটল। দৌডোদৌডি, ছুটোছুটি সামলাতে 
মোশ্গদা নাজেহাল । কেউ কেউ আঁবাব সঙ্গে কবে ছোট ভাংবোনদেবও 
এনেছে । সব মোক্ষদ্রাব জিম্মায় । উৎসব শেষ হতে সন্ধ্যা ঘনিষে এল। 
মেষেদেব জড়! কবে মোক্ষদৰ1 বখন পথে প1 দিল, তখন বেশ অন্ধকাব। 

বিবিদেব বাড়ি এক কোণে । ঘিত্তি পন্তি, এবডে-খেখডো মাঠ 
পাব হযে অনেকটা পথ। বিধি চোকাঠ পাব হথে ভিতবে গিষে 
দাঁড়াতেই তাব মাধেব নজবে পডঙুল। প্রথমে চোখ বুঁচকে দেখলেন, 
তারপৰ বিধিকে টানতে টানতে আলে।ব নীচে নিষে গিষেই চেচিযে 
উঠলেন, হা! বে, হাব কই তোব? নতুন হাব? 

আওযাঁজে বাডিব আব সকলে কাতাব দিযে দাড়াল । 

মোক্গদ]! সবে চৌকাঠি গাব হবে বাপ্তায গ1 দিচ্ছিল, এমন সময 
তাব ডাক পডল। 
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হ্যা গ| বাছা, হনহন করে তো পথে পা বাড়াচ্ছ! মেয়ের হার 
গেল কোথায়? আনকোরা নতুন হার, আজ সবে গলায় পরেছে ! 

কোমরে হাতি দিযে মোক্ষৰা আন্তে আস্তে ফিরে এসে দাড়াল : হার ! 

হযাগে। বাছ।! আকাশ থেকে পড়লে যে! হার গেল কোথায়? 

মোক্ষদা আমত। আমতা করল : হার? হার ছিল গলায়? 

ছিল না তো কি আমর| মিছে কথ! বলছি? 

মনে পড়ল মে।ক্ষদার, উত্সব শুরু হবর আগে বিবি, মালতী আর 
ঘোষালদের কালো মেষেটা হুটোপাটি করছিল স্কুলের উঠানে, সিড়ি 
দিষেও কম ছুটোছুটি কবে নি। ছু-এক্ব।র পাদমণিদের বকুনিও 
খেষেছে। কিন্তু কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে আবার হৈ-চৈ আরম্ত 
করেছিল। কথ! শোনে নি। মেই সমযই হযতো৷ গলা থেকে হারট! 
খুলে পড়ে গিষেছে। তাই ঘি হয়, তবে সে হার পাওষা মুশকিল। 
উটকো। লোকেব আমদানি বড় কম হয নি স্কুলে, কোথ! দিস্কেকে তুলে 
নেবে টের পাওয়া দষ। 

মোক্ষদ! খুব নিট গলা বধলল--চিবিষে চিবিষে £ যাঁছুবন্ত মেয়ে, 
সারাক্ষণ হুড়োহুড়ি কবছিল, কোথাধ বোধ হয খুলে পড়ে গিয়েছে । 

শিশির মাকথে দাড়ালেন; কচি মেয়ে একটু ছুরন্তই হয়। ওর! 
এই খধূসে দোঁড়ঝণাপ করবে ন। তে। আশি বছবের বুড়ীরা লাফালাফি 
কববে 2 তা বলে গা থেকে গযনা খুলে পড়বে আর তোমরা সব চোখ 
বুজে বসে থাকবে ? মাস গেলে এত টাকা ঢাল! হয মেযেব পিছনে, তুমিও 
অমনি কাজ কব না, সোনাব জিনিস এমনি খোয়া গেলেই হল? 
আমি অল্পে ছাড়ছি না । স্কুলে সেক্রেটারিকে লিখব। এ সব অপদার্থ 
লোকের হাতে দিনের পর দিন মেষেকে ছেড়ে দেওযাই তো বিপদ ! 

পাশ থেকে আর একটি মহিলা কথা৷ বললেন । এ বাড়িতে নতুন 
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আমদানি । এর আগে তাঁকে দেখে নি মোক্ষদা £ তুমিও যেমন দিদি, 
হার অমনি গলা থেকে খুলে গেল! যা বোঝাচ্ছে, তুমি সরল মানুষ, 
তাই বুঝছ। আমার মিলির সোনার ক্লিপ হারিয়েছিল পার্কে । গিয়ে 
মালীকে আচ্ছ! করে ধমক লাগালাম । প্রথমে কিছুতেই স্বীকার করে 
না। কোথায় পড়ে গেছে । পুলিসের ভয় দেখাতে তখন চুপ। ছু দিন 
পরে সোনার ক্লিপ বাড়িতে পৌছে দিষে গেল । 

মোক্ষদার সামনে কালো আহ্করণ নেমে এল। সামনে একরাশ 
কঠিন মুখের সার। কানের পাশে হাজার মৌমাছির অশ্রান্ত গুঞ্জন। 
একটি কথাও না বলে পা টিপে টিপে ধাহরে চলে এল । 

কি ভাবে ত্বাকা-বীকা পথ ধরে স্কুল-বাডঢ়ির দরজায় মোক্ষদ! এসে 
পৌছল, তার নিজেরই খেযাল নেই। 'অন্নে ছাড়বে না বিবির মা। 
এই নিয়ে রসাতিল করবে । 

স্ুল-বাষ্ডির মধ্যে ঢুকে মোন্দদা চোথ কুঁচকে এদিক ওদিক দেখল। 
যদি কোথাও চিকচিক» করে ওঠে কিছু । ভাব নষ, যেন হারানো 
সন্মানই মোক্ষদা খুঁজে বেগঠাচ্ছে। অনেকগ্গণ ধরে খঁজল। মাঠ 
দ|লান সিড়ি । ক্লাস-কুমের দল্| বন্ধ হযে গেছে, নযতো। সেখানেও 
চোখ বোলাত। 

সারাটা বত মোন্ষদা ছউফট কগল । নিজের মনকে বোঝ, অনেক 
করে। হার হারানোর জন্য মোদ্ষদা কেন দযী হবে? গধনাগাটি 
দিয়ে সাজিষে মেয়েদের স্কুলে পাঠানোই বা কেন? কিন্তু বুথা। 
বুকের মাঝখানে কাটা । এপাশ ওগাশ করতে গেলেহ প্রাণান্তকর যন্ত্রণা । 

খুব ভোরে মোক্ষদা বিছানা ছেঙে উঠে পড়ল। সারা রাত এক 
মিনিটের জন্যও চোখ বন্ধ করে নি। ক্লান্তিতে দেহ ভেঙে পড়ছে। 
মুখে চোখে জল ছিটিয়ে মোক্ষদা স্কুল-বাড়িতে গিয়ে ঢুকল। ক্লাসের 
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দবজজী খোলা । একটু পব্হে ঝছুনাব ঝাউি দিতে আনবে । মোক্ষন 
একটা একট! কবে সমস্ত ফ্লান ঘুবল।' এখানে ওখানে ব্লট ষেব 
টুকরো, কাগজে মেড আম্লকী, একটা কোণে মেযেদেন মাথাব 
বিবনেব কিছুতা। উটুতে হাত দিযে মোক্ষদা সিডিতে বসে পঞল। 
আজ বিখিদেব বাছিতে যাওযাহ মুশবিল। গ।লাগালিতে কন পাতা 
₹'য ভবে। বিখিব খাবা হযতে। নিজে মেষেকে স্কুলে নিখে আসবেন । 
সেভ টুকবেন সেকেঠাবিব ঘবে। তাবগব মোক্ষদাব ডক পডবে। 
গ'ধিলিতি নহ কি, একশো বাব গাফিলতি । কডামেভাজা সেঁকেটাবি 
(কন কৈধিখঙই শুনবেন না। ভাব হযে যাবে নিক্ষণাব। পল 
ছডতে ভবে মন্গদাকে-গ দুখ 5 *যেহছে, ভাব ওগব এমন 
এক) বণন'ম শিষে যেতে হখে) এ চিন্বহ পাগল কবে ৬লল 
মে'দদাকে । 

গেখ মছে নেমে আগলাব মুখেহ মেঙনদা খমকে দাজিযে গঙ্ল। 
ক সিঙিব চাত লেক পাশে হবেব টক্ণে। । সঞ্চালেন আলোষ 
+১ব০ক করছে । ক শিবে গড়ে মোক্ষদা $লে নিল। এক ভবিব 
তক», হালক।ণ্যাগর্ন। এমন বিড় দামা নয । কিন্ত হাব তো নষ, 
হন উদ।নাগ | একই ছোঁপলে সাবা শবাপ মোক্ষপাব নাল ভথে 
শিশেছিল। মাপা খ্রলে বেশ এল বণ্ব গিট দিষে নিল। কোন 
ণথমে "যন ফসকে আবাল অনুশ্য না হযে যা । হাক্ট। সোড। ছুডে দেবে 
'“বিব মযেল শকেব সামনে । মানুষকে এমনি সন্দেহ কণলেহ হল। 
নলবধানা মেষে। কোথা ঘেলে আমলণে ভাব আব দোষ হবে 
মোন্মদাব। ভান বে, তণু বদি আগেকার মত চাপা ৬খিব বিছে 
ভাব হত, কিত্বা ভ'বা ওজনের মব-চেন। সোনা চিকচিক এই 
তো চেহাবা হাবেক্, এঢা চে'খেব আডাল হতেহ এত তন । 
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মোক্ষদা বেরিয়ে পড়ল । ভোরে উঠে রান্না সেরে নেয়, তারপর ছু 
মুটো মুখে দিয়ে মেষেদের বাঁড়ির দিকে পা চালায়, কিন্তু আজ আর 
অপেক্ষা করতে মন সরল না। কি জানি ভোর ভোর বিবির বাপ 
ঘদি সেক্রেটারির বাড়ি গিযষেই হাজির হন! এক ভারি সোনার 
জিনিসে শোক কম নাকি! মোক্ষদার মতন বিবির মাও হ্যতো 
সারাটা রাত এপাশ ওপাশ করেছেন। ঘুম আসে নি চোখে। 

স্পষ্ট করে মোক্ষদ]! আজ বলবে । কত বছর ধরে মেধেদের নিষে 
আনাগোন। করছে, কোনদিন কাঁকর গা থেকে একটু রাংতাও খোয। 
যায়নি। একটু উচু স্বরে কেউ কোনদিন মোক্ষদাকে কথা শোনাতে 
পারে নি। 

বিবিদের বাড়ির কাছ বরাবর এসে মোঙ্গদা আাচলটা টিপে টিপে 
দেখল। না,ঠিক আছে। কোন রকমে হাবছডা ফেলে দিষে আসতে 
পারলে যেন বাচে মোক্ষদী। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । 

এক পা এগিষেই কথাটা মোক্ষদার মনে 'হল। আগে হলে এমন 
একটা কথা মনেও আসত ন। | কিন্ত দিনকাল বদলেছে, মান্তষভনও | 
আধা-শহর লোটনপুর আজ পুবো শহর। সবুজ মাঠেব খুক চিপে 
নিম্ম পিচের শড়ক | আম-জাম-জামরুল-বন মুছে ফেলে কলকারখানাব 
পত্তন হয়েছে। টঢেউটিনের শেড আর কালো কালো! বিরাট চিমনি। 
নীল আকাশের বুফ্ধে অনবরত কালি ছিটোচ্ছে। সেহ সঙ্গে মাগষের 
মনও কালে! করে তুলছে সন্দেহের বিষে । 

যে অপবাদ মোক্ষদা এড়াবার চেষ্টা করছে, এহার নিষে হাজির 
হলে সে অপবাদের বোঝা আর কোনদিনই যে নামাতে পারবে না 
ঘাড থেকে । হাজার মুছলেও ব্দনামের পাক মুছে ফেলতে পারবে না । 

সবাই বুঝবে, আগের দিন ধমক খেষে প্যারা থেকে মোক্ষদা 
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হারছড়া বের করে এনেছে। পুলিসের ভয়ে, চাকরি যাবার ভযে» 
বামালম্ুদ্ধ পৌছে দিচ্ছে বাড়ি বয়ে। সত্যি কথাটা কেউ শুনতে 
চাইবে না। বিশ্বীসও করবে না। েদিনেব সেই পার্কের মালীর সঙ্গে 
আজকের মোক্ষদার কোন প্রভেদ থাকবে ন|। 

আচলের গিট খুলে মোক্ষদা হারছড়া নিজের মুঠোর মধো নিল। 
সমস্ত শরীর থরথব কবে কাপছে । হাতের মুঠোও | ভয় হল মোক্ষদার) 
কি জানি ছিটকে যদি আবার পড়ে যায় হারছড়া! পথের পাশের 
নালার মধ্য নিখোজ হয়! 

ক্ষতিকি! তা হলে তো ভদ্লই হ্য। আজকের অবিশ্বাসী 
মানষের কাছে গিষে আর তাকে দাড়াতে হযনা। নিবে সাফাই 
গাইতে হয না। এ যুগের কষ্টিপাথরে আগের ঘুগেব এক মনকে খা 
ঘষে পরীক্ষা কবার প্রযৌজনই হয় না। 

কিন্ত কি পারবে মোক্ষদা। ওব এতদিনেন তিল* তিল কবে 
গডে তোলা স্রনাম, এহ "ন্বপ্লভরির অলঙ্কাবেব ঘ|য়ে কিছুতেই নিশ্চি্ধ 
হতে দেবে না। মুঠোব মধ্যে ভাব নয যেন আগের দিনেব বিশ্বাস আব 
কঙব্যজ্ঞানহ মোক্ষদা বধে নিষে চলেছে । ওন অপবাদ স্থথলনের চেষ্ট। 
নয, আজকেব দিনে সন্দেহ-ভীর্ণ মান্তযেব মনকে বাচাই করার প্রযাস। 

সমস্ত দিধা-দন্দ মোক্ষদা কাটিয়ে উঠল । 
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বিশ্মৃতি 


পিনাকাপ্রসাদ বিছান। ছেড়ে উঠলেন । ছু চোখে অনিদ্রার ছাপ, 
মুখে বিরক্তি । সরা রাত ুনদোতে পারেন নি। কেবল এপাশ ওপাশ 
করেছেন । রাত ছুটো পর্যন্ত চেযাবে বসেছিলেন, টেলিফোনের সাদনে । 
বন্ধে থেকে একটা দরকারি খবর আসার কথা । তুলোর ব'জারের 
গোপনতম খবর । কধষেক ঘণ্টার ব্যবধানে ইঞ্জিপ্সিয়ান তুলোর দরের 
বিস্ময়কর ওঠানাম] শ্ররু হবে, তারই হদিশ | বসে বসে পিন।কীপ্রসাদের 
কোমর ব্যথা, বর বার চোখ জর়িঘে এল ঘুমে, কিন্ত টেলিফোনের তারে 
সানাগ্ স্পন্দন নয়, শেষার বাজারের একটু আভাসও ন1। 

মুখে ছ্োখে জল দিতে দিতে পিনাকী প্রসাদ ঠিক কৰলেন অফিসে 
গিয়েই টেলিগ্রাম করবেন। সাগরমল কোঠারির ফার্ষের নামে জরা 
তার। উত্তর না আসা পর্যন্ত চিত্তপ্তির হবে না। রাত দুটোর পর 
থেকে ভোর পর্যন্ত একটু চোখ বজোতে পাবেন নি। আকে'লা থেকে 
খবর এসেছে এবার তুলোর অবস্থা থারাপ। পর্গপালের অত্যাচারে 
মাঠের তুলো ঘরে আর ওঠে নি। অথচ বেশ কষেক হাঁজার মণ তুলে। 
যে'গান দেবার কথা । গোটা তিনেক জমকালে। ফাপড়ের মিল গর আশা 
থাকবে । পিনাকীগ্রসাদ নমতলবও একটা ঠিক করে রেখেছেন । 
আঁকে।লায় না সুবিধে হম, লাযালপুর রযষেছে, রষেছে পূর্ব পাঞ্জাবের 
সবিত্তীর্ণ তুলোর ক্ষেত। অময স্যোগ করে লেক পাঠাতে হবে। 
চাষীদের সঙ্গে সরাসরি বন্দোবস্ত । প্রয়েজনদত তুলো! কিনে যাতে 
সোজা চালান দেওয়া যাঁঘ। 


চাঁয়ের কাপে চুমুক দিষে পিনাকীপ্রসাদ তৃপ্তির নিশ্বাস ছাড়লেন । 
ভোব থেকে মাথাটা টিপ টিপ করছিল, কপালের চুপাশে শিরাব অসহ্য 
দপদপানি, চা ঠোটে ঠেকিষে বেশ আরাম বোধ করলেন। হাজার 
চিন্তা, অসংখ্য ঝাঁমেল।। সাবা ভারতবর্ষে ব্যবসার সুতো ছড়ানো। 
একদিকে টান পড়লে ন্থদিকে টিলে দিতে হয। একটা মন্দা তো 
আর একটা যাতে তেজী থাকে তার জন্ত গ্রাণপণ খাটনী। ভারসাম্য 
বাখাব চেষ্টা । তুলো, তিসি, শাল, জিপসাম, বাবসাব দাখাব ছকে 
একাধিক পাক। ঘটি, এছাডা ছোটখাটো "ভর্ডাব তো আছেই । "অবস্থা 
বুনে ব্যধস্তা। গুটিগুলো নাডাচাড়। কবেও পিনাকীপ্রমাদ গভীর 
"নন্দ পান। 

গমেব শদ্ধে পিনাঝা প্রসাদ মুখ তুলে চাইলেন। পুধানে। চাকর 
বামলাল এসে দাড়িষেছে। হাতে খানচাবেক খববেন কাগজ । চাষের 
টেধিলে পিনাকাপ্রমাদ কাগজগুলো মেলে ধনলেন। প্রথম কদেকটা 
প1ত। ভাঁডাতাডি উল্টে গেলেন। বাজনেভিক ছেলেখেলায তান আকর্ষণ 
কম, দেশবিদেশের খববাখববেও স্পা নেহ। বিশেদ একটি পত৷ খুলে 
বসলেন। শেখার মার্ধেটের পাভা। চশদাটা হাত দিখেঠিক ক'রে 
পিনাঝা প্রাণ ঝুঁকে পড়লেন । আাবাটা পাভাঘ কেমন একটা ঝিমিয়ে 
পড়া ভাব। মবফিগা দেওযা বোগান মতন শেষাবগুলে| যেন নিস্তেজ, 
নিজাখ। একটু নডাচডা নেহ। ওঠানামা নস» এক সপ্তাহ ধরে 
এমনি চলেছে । 

ঘটিতে 'আটটা বাজতেই পিনাকাপ্রসাদ চমকে সোজা হ'ষে খধসলেন। 
দবব্াবি কাছ জাছে অফিসে । নঢাব মধোহ বেনিমে পড়তে হবে । 
বাথরুম থেকে বেরিষে জামা কাপড পরতে গিমেই কথাও মনে পড়ে 
গেল । আজ আর কোট প্যাপ্ট নস, পানমল জেঠিসার সঙ্গে দেখা করার 
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কথা । পাটের গদীতে। ওসব জায়গায় শেরওয়ানী আর ধুতি পরে 
ঘাঁওয়াই সমীচীন। ফরাসে 'গা ছড়িয়ে তাকিয়! ঠেস দিয়ে বসার পক্ষে 
প্যাণ্টে অন্ুবিধা অনেক। তাছাড়া যে জায়গায় থে আচার। উড 
ফীটে ষ! চলে উডমণ্ট স্রীটে তা চলবার কথ! নয় । 

পিনাকীপ্রসাদ এ কোণেব আলমারীর সামনে এসে প্রাড়ালেন। 
লম্বা কোট একটা বছর দুয়েক আগে করিষেছিলেন, বঙ্গে যাবার আগে । 
দরকার হয না বলে সেটা এ আলমারীর মধ্যেই রেখেছিলেন । পাল্লাটা 
খুলেই অবাক হলেন। রাজ্যের জামাকাপড় ঠাসা । থাকে থাকে 
সাজানো শাড়ি, এর মধ্যে শেরওয়ানী উদ্ধার করা সমুদ্রে রত্ব আহরণ 
করার চেয়েও দুরূহ। ছু একটা শাড়ি সরাতেই ঠক ক'রে মেঝেষ 
গড়ল। পিনাকীপ্রসাদ নিট হ'ষে কুড়িযে নিলেন। একটি মেষের 
ফটো। কিশোরী । এক মাথা কুঞ্চিত চুলের রাশ। আযত ছুটি 
চোখ, বাকা ভাসিতে অপরূপ অধরেব গড়ন। গিবিবালার ছবি। 
পিনাকীপ্রসাদের শ্রী গিবিবালা। এ ফটো বিষের কিছুদিন পরেই 
তোল!। পিনাকীপ্রসাদের বেশ মনে পড়ল, ফটোগ্রাফারকে বাড়িতে 
ডেকে তোলানো হ'য়েছিল। একল। ফটো তুলতে গিরিবাল| কিছুতেই 
রাজী হয নি, পিনাকীপ্রসাদ বহু সাধ্য-সাধনা করে রাজী করিষেছিলেন। 
এর বছর তিনেকের মধ্যেই গিরিবাল| মারা গিষেছিল। হার্টে বাত। 
একেবারে আচমক মৃত্যু । অফিসে খবর পেষে পিনাকীপ্রসাদ হস্তবস্ত 
হসে ছুটে এসেছিলেন। কিছুদিন বড় ফাকা ফাকা লেগেছিল। 
চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ফুরিয়ে যাওয়া একটা মানুষকে খুঁজেছিলেন, তারপর 
ছোটনাগপুর থেকে জরুরী তার পেয়ে শহরের বাইরে চলে গিষেছিলেন। 
বিরাট শালের বন ইজারা নিষে সবকিছু ভূলে গিয়েছিলেন । মোটা 
টাকার কণ্টাক্ট। ঝক্িও কম নয়। বেছে বেছে গাছ চেরাই, লরীতে 
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চাপিয়ে কাঠের বোঝা বিশ মাইল দূরের স্টেশনে নিয়ে আসাঁ, সেখান 
থেকে আবার মালগাড়িতে চড়িয়ে বড় শহরে । একটু অবসর ছিল না 
পিনাকীপ্রসাদের। সেই গহন অরণ্যানীর নিবিড় অন্ধকারে একসময়ে 
গিরিবালার মুখ অস্পষ্ট হ'য়ে গেল। সাব-কণ্ট'ক্টরদের বিলিব্যবস্থা 
করার ব্যস্ততার মধ্যে নিজের জীবন নিশ্চিহ্ন । কেবল মাঝে মাঝে 
শালের মঞ্জরীর দ্রিকে চোৌথ পড়লে পিনাকীপ্রসাদ একটু উদীস হয়ে 
পড়তেন। লাল শাড়ির অস্পষ্ট আভাস, আরক্তিম ছুটি গণ্ডের ছবি মনের 
পটে ভেসে উঠেই নিমিষে মিলিযে বেত । 

গিরিবালীর সঙ্গে পিনাকীপ্রসাদের বসের ব্যবধান অল্প নয়। 
গিরিবাল! যখন কৈশোর যৌবনের-সদ্ধিতে, পিনাকী প্রসাদ তখন চক্লিশ 
ছুই ছুই । অবশ্য বিষের বয়স পিনাকীপ্রসাদ পাব হন নি। শক্ত 
নিটোল চেহারা, চুলের রং বাঁধসলাঞ্ছিত। কপালে, গালে বয়সের 
সামান্য রেখাও নধ। আসল কথা দ্বিতীমবার বিয়ের তাগিদ দেবার মতন 
বাঁডিতে কেউ মুত ছিলেন না। সাত বছর বয়সে মা চোখ বুজেছেন, 
সতেরেয় বাপ । মামার বাড়িতে মানষ। এখন তিনকুলে কেউ নেই। 
দূর সম্পর্কের ঢ একজন পুরোনো! স্থবাদ ঝালিযে নিতে এসেছিলেন, 
ছেঁড়ী স্থতোষ ঘেউ দেওযা, কিন্ত স্ববিধা হয নি। পিনাকীপ্রলাদের 
নিস্পৃহতা আর উপেক্ষার দেযালে মাথা ঠকে সবাই সরে গিষেছে। 

পিনাকীপ্রসাদ নিজেও আর বিষের কথা ভাবতে সময পান নি। 
শাল বন নিষে বাশ্ত ছিলেন । তারপরই দুটো বড় বড় ব্যবসার পত্তনের 
ব্যাপার । ধামগড় কোলিয়ারি মিত্র কোম্পানীর ভাত ছাড়ো ছাড়ে! 
অবস্থা । বাপ-বেটায় মামলা । পিনাকীপ্রসাদ লোক লাগিয়েছিলেন। 
খোঁজ-খবরও নিয়েছিলেন তলায় তলায়। কয়লা তো! নয় সোনা! 
চুদিনে রাজা করে দেবে মানুধকে । কিন্তু পিনাকীগ্রসাদের বরাতে 
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শিকে ছেঁড়েনি। মোহনটাদ শাকসেনা মাঝখান থেকে ছে! মেরে নিল 
দখলিয়ানা স্বত্ব। আর একটা ব্যবসা অভ্রের। সেখানেও, ভাঙ্গায় 
তোলার মুখে বড়শি ছিড়ে মাছ গভীর জলে । মুখের গ্রাস পার্শী সাহেক 
সলোমন কেড়ে নিলেন। পিনাকীগ্রসাদ নিজের কোঠাটা কাশীতে 
কুলাচার্য রেবতীমোহন সাংখ্যতীর্থ জ্যোতিষরত্বের কাছে পাঠিষেছিলেন । 
দিন দশেকের মধ্যেই তার নিদেশ এল । গোমেধ বর্জন করে 
পল। ধারণ। খনিজ পদার্থের ধারে-কাছে ন্য। তখন পিনাকীপ্রসাদ 
কথাটা বিশ্ব করেছিলেন। তাই তুলো আর তিসি নিষে মেতেছিলেন, 
ফাকে ফাকে পা আর লোহ।লক্কডের দালালী । আজ অবশ্ 
কোঠ্ীর ফলাফলে তেমন বিশ্বাস নেই । গ্িপসামে ফেঁপে উঠেছেন, 
রুষলার ঝড়তি পড়তি দু-একটা অর্ডাবেও মন্দ নঘ, আঙসল কথা 
বরাত ফিরে গেছে। মুঠো ক'রে ধুলো তুললেও, ধুলো সোনায় 
রূপান্তরিত হচ্ছে। 

জীবনে অবসর ছিল না পিনাকীপ্রসাদের, সেইজন্য অবসধ-সঙ্গিনীর 
কথা মনে হয নি। আজ এত বছর পরে বিশ্ৃতির শ্যাওলা সরিথে মনেব 
সাঘরে ঢলঢলে মুখ ভেসে উঠল । অন্যদিন মেটবে বসে পিনাক্কীপ্রসাদ 
দরকারী ফাইলপত্র নাড়াচাড়া করেন। রামলাল শিউঝুমাবেব বাড়তি 
লোহ।ব অর্ডার কিংবা! প্রেসটন কে।ম্পানীর মিহি সুতোর কেো'টেশন। কিন্তু 
আজ চুপচাপ বসে রইলেন ছু হাটুতে ছু হাত রেখে । বস্তার ছু ধাবে 
গাছের সার। , ডালে ডালে কচি পাতার ইশারা ৷ পার্কের রেলিংয়ের 
ফাকে ফাকে রঙিন ফুলের বাহ|র। মাসের হিসাব পিনাকীপ্রসাদকে 
রাথতে হয়, অন্ততঃ ছুটে! মাসের। যে মাসে তিসি বোনা হয আর যে 
মাসে তুলোর ক্ষেতে মজুরর! ফসল তুলতে নামে । আজ কিন্তু নতুন 
ক'রে মনে পড়ল, শীত শেষ, বসন্ত শুরু । এমনি এক মাসেই পিনাকী- 
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প্রসাদ মাথা টোপব চড়িযে ববেব সাজে মোটবে উঠেছিলেন । নিক্ষেব 
পছন্দ কব! মেযে। জুটমিলেব ম্যানেজাবেব সঙ্গে পাট যোগ।ন দেবাব 
একট! পাকাপাকি বন্দোবস্ত ক'বে ফিবছিলেন, পথে মোটবেব ইঞ্জিন 
বিগডালো। নেমে পিনাকী প্রসাদ পাধঠাবী কবছিলেন, হঠ'ৎ চোখ 
তুলেই অবাক। পাশেব কববীগাছেব সঙ্গে মেষেটাব কোথ'য মিল 
বযষেছে। সতেজ প্রশীখা, পাতীব অফুবন্ত সমাবোহ, পুষ্পেব স্তবক। 
শহবেব মেষে পিনাঁকীপ্রসাদদ কম দেখেন নি। পত্রবর্জিত বিক্তসম্তাব 
বিউগপীব নামিল। না রূপ, নাঁবস। খাডিব েকাঠ পেবিষে অফিসেব 
চৌকাঠ ডিঙ্গোবাব প্রয়াস । এ মেষেব কিন্ত জাত গোত্র ছুই যেন 
আল।দা। তুলো, ভিসি, জিপসামে হাবিষে যাওযা মন থমকে 
দাডিযেছিল | 

প টঞ্চলেক মা'নেজাবেব সঙ্গে পাকাপাকি খন্দে বন্ত কৰাৰ মতন 
মেয়ে» াপেব সঙ্গেও পাকাপাকি বন্দোধস্ত কবে ফিকে্ছিলেন। মেষেব 
বাপ ছপোষা কেলনী4 গ্রথমের পেস্ট অফিসেব মাঝাবি কেশনী। 
সব শুনে মুছ। যবাব দাখিল। গিব্বিল| শঈবণী হবেন এ স্বপ্রেও 
ভাবেন নি। 

বিষের পবে গিবিধালাকে শিনাকাপ্রমাদ অব বাপের বাড়ি গাঠান 
নি। বব দুষেক বাশ এসেছিল, কিন্ত ব।ডিঘব, জ।মাষেব হালচাল দেখে 
বেশি আসা-যওম|। কবরে সাহস পান নি। মেষে জুথে থক -খহ 
কামনাটুকু কবে গ্রামে ফিবে গিযেছিলেন । 

গ্রমেব আবহাওযায গাছপ|লাব পটভূমিতে গিবিবালাকে ঘতও ভল 
লেগেছিল, শহবেব সাজানো গোছ।নে। পবিবেশে তেমন থেন আব -ঢাখে 
লাগল না। এ মেষে শেষাবধাজাব বোঝে নী, তুলো» ভিশি, পট, 
জিপসামে আনন্দ পণ্য না একটুও । কোন পার্টিতে আমন্ত্র। এলে জল- 
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ছলছল চোখে পিনাকীপ্রমাদের কাছে এসে দীড়ায়। সেজেগুজে অত 
লোকের সামনে বসে কিছুতেই খাওয়া-দাওয়া করতে পারবে না, আলো 
ঝলমল হোটেলে কিংবা! কারুর সাজানে! ডাইনিংরুমে ৷ শবীব খুব খারাপ 
-_-এই কথাই যেন পিনাকী প্রসাদ বুঝিয়ে বলেন। 

পিনাফীপ্রসাঁদ কথা বাড়ান নি। নিজেই মোটরে গিয়ে উঠেছিলেন। 

তবু গিবিবালা যেন বাড়ির অনেকখানিই জুড়ে ছিল। নিজে কোথাও 
খেত না বটে, মানুষকে খাইয়ে কিন্তু অদ্ভুত আনন্দ পেত। মনে আছে 
পিনাকীপ্রসাদেব, গেটা সত 'আট বাটি খাবার থালা ঘিরে থাকত । 
ছেঁটকি, ঘণ্ট, ডালই তিনবকম । 

-সনাতনকে বল তে তে'মায চপ কাটলেট তৈরি করা শিখিষে 
দেবে । গিরিবাল! ঘাড় নেড়েছে, দবকাব নেই আমার ওসব শিখে। 
তার চেয়ে কাল তোমা পলতাব বড়া কবে দেব দেখবে, বুঝতেই 
পারবে না ।* 

আস্তে আস্তে পিনাকীপ্রসাদ নিজেকে গুটিঘ্রে নিষেছিলেন। বেশিব 
ভাগ রাত্রেই ধাইঘ্রে খেষে আসতেন । অনেক রত পর্যন্ত বাগবেব ঘবে 
বসে কাগজপত্র নডাচাডা করতেন । নতুন নতুন বাবসার দ্বিম। পুবোনো 
ব্যবমার হিসাব নিকাশ । সব শেষ ক'বে যখন অন্দবে যেতেন তগন 
গিবিবালা গভীর ঘুমে অচেতন । 

এতদিন পবে পিনাকীপ্রসাদেব মনে পড়ল, গিরিবালাব আব দোষ 
কোথায়! স্বামীর সাহচর্য পাবাব সে তো কম চেষ্টা করে নি। সেবা, 
আদ্রর-আপ্যাষনে কাছে টানার চেষ্টা করেছে। ভালবেসেছে তার গ্রাম্য 
অন্তর দিষে, গ্রাম্য প্রথাম। তরশ্বর্ষেব মাঝখানে বসেও নিজের জন্য এক 
মুঠো সম্পদ তোলে নি। আবরণ আভরণেব কোন কামনা নষ+ কে ন- 
দিন হাতি পেতে পিনাকীপ্রস'দেব সামনে এসে দীড়ায নি। লোলুপ 
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স্বার্থপর সংসারের মুখোমুখি দাড়িয়ে পিনাকীপ্রমাদ নতুন চোখে গিরি- 
বালকে দ্েখলেন। বেশ মনে হল, ভিনি অবহেলাই করেছিলেন) 
অনাদর আর উপেক্ষায় এক কোণে গিরিবালাকে সরিষে রেখেছিলেন, 
দিনের পর দ্বিন মুখ ফিরিয়ে থেকেছেন । 

হঠাৎ পিনাকীপ্রসাদের কথাটা মনে পড়ল। গিবিবালার জন্য কিছু 
একটা কর! দরকার । কোন স্কুলে কিছু টাক! দিযে ঝোন প্রাইজের 
বন্দোবন্ত, কিংব। হাসপাতালে স্থায়ী কোন বেড । কিছু একটা করতে 
হবে যাতে গিরিবালার নামটা! থাকে । চলতে ফিরতে নজরে আসে 
মান্গষের, সমযে অসমধে মনে করে। 

অফিসে ঢুকতেই সেক্রেটাবি টাইপ কব। কাগজ সামনে রেখে দিল। 
বিকেলের দিকে শ্যার হোরমসজার সঙ্গে দেখা করার কথা । একটা. 
কাপড়ের মিল শুক করার তোড়জোড় । ক্যাব ভোরমসজাকে পেলে হু হু 
ক'রে শেষার বিক্রি হধে ঘাবে। বিখ্যাত শিপপতি হিজাবে স্যার 
হোরমসঙছীর নাম কারে। অঙগানা নয। কে।লিযারা, পাটের কল, চামড়ার 
কারখানা, শেলাক চ| বাগান- সবই তার নামে স্পর্শে ধন্তই শুধু নয, এ 
সবেব তিনি কর্ণধারও | ভীঁকে বাদ দিযে কোন শিক্পগ্রচেষ্টা গড়ে তোলা 
আভাবনীয। অনেকদিন থেকেই পিনাকী প্রমীদ চেষ্টা করছিলেন, কিন্ধ 
কাজের 'অজুাতে শ্যান হোপমসজা এড়িযে গেছেন । ইদানীং আরো 
কষেকজন তার পিছনে লেগেছে এ খবন পিনাকীপ্রসাদের ক'নে এসেছে, 
সেজন্যই তিনি তাড়াতাড়ি আর একবার দেখা করতে চান। তাকে 
চেয়ারম্যান ক'রে পিনাকী প্রসাদ নতুন 'এক কাপড়ের মিলের পত্তন 
করবেন, এই ইচ্ছা । ছুপুবের দিকে আরো কযেকজন আসবেন এ 
বিষয়ে আলোচনা কবতে। 

মফিসে কাজ করতে করতে পিনাকীপ্রমাদ বারকয়েক অন্যমনস্ক হ'য়ে 
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গেলেন। এক চিঠির বদলে স্টেনোকে অন্য চিঠি লেখাতে গিয়েই থেমে 
গেলেন। নীরস ফাইলগুলোর অন্তরালে সরস এক মুখের ইশারা, 
টেপার আর কোটেশনের ফাঁকে ফাঁকে আয়ত ছুটি চোখের আভাস, 
সরে যাঁওয়। মানুষটার নাতিদীর্ঘ ছায়! পার্টিশনের কাঠের ওপরে । 

পিন্বাকীপ্রসাদ মন একরকম ঠিক. ক'রেই ফেললেন। নতুন কাপড়ের 
মিলটার নাম দেবেন, গিরিবাল। কটন মিল। স্বল আর হাসপাতালের 
চেয়ে এ অনেক ভাল। ব্যবসায়ীর স্ত্রীর শ্বৃতিরক্ষার জন্য এর চেয়ে উৎকৃষ্ট 
কিছু কল্পনাও করা যায় নাঁ। স্যার হোরমসজীকে চেযারম্যান করে 
নতুন প্রচেষ্টা । 

বিকেলের দ্রিকে কাজের চাপে আর লোকজনের ভিড়ে পিনাকী- 
প্রসার তলিয়ে গেলেন। নিশ্বাস ফেলার সময় নেই। মাঝে মাঝে 
ঢেলিফে।নের শব্দ । দূব দরান্তর থেকে শ্যোরের খোঁজ, উঠতি-পড়তি, 
তেগামন্দর খবর | ঠিক পাঁচটা বাজার মুখে সেক্রেটাবি মনে করিথে 
দিলেন। প্র হোরমসজীর সঙ্গে ফোনে' কথাবার্ত। হযেছে । তিনি 
সাঁডে গাচিচ। পধন্ত বাড়িতে থাকবেন । 

পিনাকীপ্রমাদদ উঠে পডলেন। দেবি করলেই নিরিঝিলি পাওয 
মু্দিল হবে । লোকজনের নামেলাস মনের কথা বলবার ফরসতই পাঁওযা 
যাবে না। শ্তাব হোবমসভীকে যেমন করেই হোক রাঁজী করাতেই হবে । 
উঠতে উঠতেও একটু সম নিল। কষেকটা জরুরী চিিতে সই করা 
বাকি, রাষ্পুবেব এজেন্সি অফিসে ছোটখাট গোলমাল, কষেকজনের 
মাইনে বাড়াবার আবদার । সব শেষ ক'রে পিনাকীপ্রসাদের উঠতে 
পাঁচটা পনরো । অবশ্য এমন কিছু দুর নয়, মোটরে দশ মিনিটের মামলা 

ডরযিংরুমে ঢুকে দেখলেন স্যার হোরমসভী সস্ত্রীক বসে আছেন। 
বোধ হয বাইরে বেরে!বেন । 
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পিনাকীপ্রসাদকে দেখে বললেন, আন্মন পিনাকীবাবু, কি খবর 
ৰলুন। পিনাকীপ্রসাদ খবর বললেন। লৌকসংখ্যার তুলনায় কাপড়ের 
মিলের সংখ্যা যে কত নগণ্য তার একটা হিসাব দিলেন। মোটামুটি 
কাপড়ের মিল চালাবার একটা খসড়াও রাখলেন টেবিলের 
ওপর । 

কিন্তু স্তার হোরমসজী মাথ! নাড়লেন। উহু, আর নয়। দশটা জালে 
জড়িযে পড়েছেন। বয়সও হচ্ছে, সব কিছু নিজে দেখাশোনাও 
করতে পারেন না । বেশি পরিশ্রম করা ডাক্তারেরও নিষেধ। পিনাঁকী- 
প্রসাদ গুঁকে রেহাই দ্িন। লোকের অভাব । নামজাদ। সব ব্যবসায়ী 
রয়েছেন শহরে । হীরামল কোঠারি, মিস্টার অরুণ মিত্তির, রাষবাহাদুর 
যাদব বোষাল। এদের কাউকে ধ'রে নামিযে দিন। নাম আছে, 
পযসা আছে, খাটবার শক্তি আছে। ঠিক চালু হযে যাবে মিল । 

পিনাকীগ্রসাদ ছুটে! হাত যোড় করলেন । শ্যার হোরমলজীর কাছে 
গুরা! টাদেব কাছে জোনাকি! তাছাড়া গুকে কিছু খাটতে হবে 
না, শুধু নামটা ধার দিতে হবে, ব্যস, বাকি সব কিছু পিনাকী প্রসাদই 
করবেন । 

হোরমসজী তবুও অবাজী। এর আগেও ইঞ্জিনিয়ারিং কারথানার 
প্রস্ত।ব নিষে মিস্টার লিনটন এসেছিলেন, গুকে চান চেষারম্যান হিসেবে, 
হোরনসজী অনুরোধ এড়িষে গেছেন । 

পিনাকীপ্রসাদ নাছোড়বান্দা । শ্যার হোরমসজীকে ন। পেলে কটন 
মিল শুরু করার কোন মানেই হয না । এ বযসে খাটতে অবশ্য তিনি 
পারবেন না, কিন্ত খাটার দরকারও নেই। শুধু নামটা থাকলেই হ'ল। 
কলিতে নামই সার। হঠাৎ পিনাকীপ্রদাদের নজর পড়ল লেডী 
হোরমসজীর দ্রিকে। যৌবনের অপরাহ্ণ, কিন্তু সারা দেহে অস্তরাগের 
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ঝিলিক। আইরিশ মহিলা । কি একটা কলকন্জা কিনতে স্যার 
হোরমসঙ্জী বিলাত গিয়েছিলেন, ফিরলেন পামেলাকে সঙ্গে নিয়ে, 
একেবারে বিয়ে ক'রে। পামেলা শাড়ি পরেন, পারদী মন্দিরেও যান। 
তাছাড়া সব সময়ে থাকেন স্বামীর পাশে পাশে । স্যার হোরমস্জীর 
সমস্ত প্রচেষ্টায় তার অন্তরের স্পর্শ। 

--কিন্ধ আমি কটন মিলের স্ষিম প্রায় তৈরিই করে ফেলেছি, 
পিনাকীপ্রসাদ শেষ চেষ্টা করলেন, "আপনাকে চেয়ারম্যান করব আর 
মিলের নাম রাখব পাঁমেল। কটন দিল । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে পামেলা চমকে মুখ তুলে চাইলেন। এ বয়সেও 
দু গালে রক্তের ছোপ, ছু চোখে লাজ ছায়।। ঠোট চাপ! হাসিতে 
'বস্কিম। 

স্যার হোরমসজীও হাঁসলেন। ভ্র তুলে বললেন, আপনি যখন 
এতটা এঠিয়েছেন তখন আমার 'আঁর বলবার কিছু নেই । যদি মনে 
করেন আমার নাম থাকলে আপনার স্থধিধ হবে, তাহলে আমার 
আপত্তি নেই। দিন কাগজপত্র কি সই করতে হবে। 

পিনাকীপ্রসাদ আর সময নষ্ট করলেন না। সঙ্গে সঙ্গে এগিযে 
ধরলেন কাগজপত্র । সই শেষ করে স্যার হোরমসজী আর লেডী পামেলা 
হোঁরমসজীর সঙ্গে করমদন শেষ ক'রে উঠে দাড়ালেন । ঠোটের কোণে 
বিজয়ীর হাসি । 

কিন্ধ মোটরে উঠে পিনাকী প্রসাদ অস্বস্তি বোধ করলেন । কোথাষ 
যেন একটা! ভুল হ'য়ে গেল। কটন মিলের প্রসপেক্টাসটা বের ক'রে 
মন দিয়ে পড়লেন, স্যার হৌরমসজীর সইগুলোও দেখে নিলেন ভাল 
করে, সব ঠিক আছে। যন্ত্রপাতিগুলোও অর্ডার দিয়েছেন বিখ্যাত 
বিলাতী ফার্ম সিমসন ্যাণ্ড কোম্পানিতে । কোথাও তে। ভুল হয় নি, 
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কিন্ত মনের অতলে ফুটে থাক! একটা কাটা খচ খচ ক'রে উঠল। 
তুল একটা হযেছে, তীর নবতম প্রচেষ্টায় কোথায় যেন একটা বিরাট 
ফাক থেকে গিষেছে-কিংবা ফাকি । অনেক ভেবেও পিনাকী প্রসাদ 
কিছু ঠিক ক'বে উঠতে পাবলেন না। 


মথুরাকাঠির মাসটার 


এক পাশে মথুবাঁকাঠি, অন্যদিকে বাজী সুদুবপ্রসাবিত মাঠ । ফাকা 
মাঠের মাঝখানে হবিতকীক কাবখানা। স্তুগীরুত বেল লাইনেব 
ভগ্নাশ। অব্যবহার্ধ লোহাব টুকবো।। আআাসফাণ্টাম মোড়া বিসপিল 
পথ, দুপাশে বালুব পাড়। চলতে চলতে ক্লান্তি আসে । কড়া বোদে 
ঢোখেব দৃষ্টি স্তিমিত হয। কোথাও ছাযাব দাক্ষিণ্য নেই, চোখের 
ওপবে হাত আডাঁল দিয়ে চলা ছাডা! উপাযান্তব নেই। 

মাঝে মাঝে দাডিষে পড়ে জামাব 'আন্তিন দ্রিষে কপালেব ঘ'ম 
মুছতে হয,* কৌচাব খু'ট খুলে বার্তাস কবতে হয নিজেকে । নিজেবই 
অজ্ঞাতে মুখ থেকে ক্লান্তিস্চক অব্যয নি,সাবিত হয। 

খুব সামান্য শব্ধ, আপনাব নিজেব কানেও পৌছোয কিন! সন্দেহ, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দেখবেন মথুবাক[ঠিব প্র'ইমাতী স্বলেব দাঁওষা থেকে 
এক ভদ্রলোক উঠে এসে আপনাব সামনে দীডিযেছেন। নাতিদীর্ঘ 
মানুষ, কাধে পাটকবা৷ চাদব, মুখ দেখে খ্যস আন্দাজ কবা কঠিন। 
বলিবেখাস্কিত ললাট, দু'গালে হিজিবিজি নকশা, কোটিবগত চোখ দীপ্ডি- 
হীন। সংগ্রাম-ক্রান্ত দবিদ্র-জর্জব কাঠামো । 

এই বোঁদে কোথায চলেছেন? কথাষ পূর্ববঙ্গের টান। ঠিক 
কোথায় চলেছেন আপনাব পক্ষে বলা দুফষব। চাঁকবিব ক্ষীণ 'মাশা, 
থুব ক্ষীণ, কিন্ত আপনাব বর্তমান অবস্থা তাব ওপব নির্ভব কবেই 
এগোতে হচ্ছে। কণ্টাক্টব যোগেন্ত্র সি" । পঞ্চনদীব কূল থেকে 
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ভাগীরথীর কুলে ডেরা বেধেছেন। আড়াইশো লোক খাটছে তার 
তাবে। একটা মানুষকে চাকরি দেওযা শুধু ভার শ্মিতহান্তের 
অপেক্ষা । অবশ্য দাড়ি-গৌফের জঙ্গল ভেদ করে দে হাসি দেখার 
সৌভাগ্য বিশেষ কারো! হয না। আপনার হ্যেছিল, কারণ আপনার 
দূরসম্পর্কের এক আম্মীর যোগে সিংয়ের বাড়ির ডাক্তার । ঘোগেন্ধ 
সিংষের স্টিল ফ্রেম, রোগ-বালাইযের সেখানে গ্রবেশ অধিকার নেই, 
কিন্ত ভার জেনান। আজন্ম-রুগ্র । খাওযা-দাওযাব এত তরিবত্, জলভাওযা 
বদল/নোর চেষ্টা, কিছুতেই কিছু নয। যোগেন্দু সি'ঘের দেহে 
বছরের পর বছর যে অগ্রপাতে রক্ত জমে ওঠে, তার জেনানার দেহও 
ঠিক সেই পরিমাণে রক্তশৃন্ধ হয। দেই আমখীষ ডাক্তারুটর গবিচয়পত্র 
নিয়ে আপনি একব।র যোগেন্দ্র সিংয়েব সঙ্গে 'ঝলকাভাষ দেখা করে- 
ছিলেন। গুর ক্যানিং সীটের অফিসে । 

পরিচষপত্রটা সখ যোগেন্দ্ সিং গড়েন নি, ছুর্সনে পলে ইনপেজি 
ভাবার ওপন দখল খৃধ জোরালো নঘ, কিষ্ ডাক্তাবের নাম দেখেই 
শ্মিওহান্ত কদেছিলেন। বলেছিলেন, ঠিক অ।ছে বাবু, মস দ্রবেক পরে 
'আপনি গড়গপুরে একবার দেখা করবেন আমার সঙ্গে । ইযাদ ঝরিষে 
দেখেন একটু 1 কাছের জন্য বছবখানেক ওইথানেই থাকব । 

শুধু ভাহ নয় । কাগছে নকশা একে গর ঘাটিটাও বুঝিয়ে 
দিষেছিলেন। 'অরোব। মিনেমার পাশ দিযে বন্ধে রোড ধরে সোজ। 
চলে যেতে হবে। মগুরাকাঠি বা দিকে রেখে, নিমপুরা ছাড়িষে 
আরো সামনে । 

এছ মাস আপনার কেটেছে উমার তগস্তার মত। ওই নকশাটি 
বুকে চেপে বিনিদ্র রজনীযাপন। অন্তাহান্তে একবার কালিঘাটে মাথা 
ঠকে এসেছেন, মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বরেও | বদ্ুবান্ধবদের কাছ থেকে 
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ধারধোর করে খড়গপুবে এসে নেমেছেন । কিছু যে একটা হয়ে যাবে 
তেমন একটা বিশ্বাস প্রায মাছুণি ক'বে গলাষ পবেছেন। আপনাব 
সেই আত্মীষ-ডাক্তাবটি কারধব্যপদেশে আসামে, নয তো আসাব সমযে 
তাব কাছ থেকে আব একটা পবিচয়পত্র যোগাড় কবতেন। 

কিন্থ এত সব কথা স।মনে দাড়ান ভদ্রলোকটিকে বল! চলে না, তাই 
আপনি ঘাড নেডে শ্ুধু বললেন, একটু ক।জে বেবিয়েছি। 

ভদ্রলোক আপনাব কথাব সঞ্ধে সঙ্গে চোথ কপালে তুললেন, এই 
বোদে? "আপনি পাগল নাকি? শেষকালে সর্দিগমি হে রাস্তায় 
মুখ থবডে পরবেন, সেটা ভাল হবে? 

আপনাব সাত বছবেব বেঝাব জীবনে এমন সহান্ুভূতিমাখানো কথ! 
শোনবাব অবকাশ হ্য নি, এমন দবদীক্ঘ! বেশিব ভাগ আত্মীযন্বজন 
আপনাকে এডিষে গেছেন, কিছু পবিমাণ বন্ধুবান্ধবও । বলা যাষ না, 
কথাব ফাঞ্ে ধাব চেষে বসাও আশ্চর্য নয কিংবা! চাববিধ উমের্দাবিপ্র। 

আপনি কৌচাব খু্ট ঠিক কবতে কবতে বললেন, এ আব এমন কি 
বোদ ! এব চেয়েও ডা বোদে চলাঘেবা কবেছি। 

ভদ্রলোক টন্তবে হামলেন। 'অপবিক্মাব দাতে” সাব । পানে 
ছোপলাশা। গল। একটু চডিযে বললেন, ওনকম বূডহ কববেন ন! 
মশাই । ওযকণপেখ তেলেগু ফিটাব বাজনু, দশাসই চেভাবা, গা বুকেল 
ছাঁতি, মাইনে নিষে এই পথ দিযে ফিবছিল, কথাব মাঝখানে হঠাত 
থেমে গিষে ভদ্রলোক মুঢকি হাসলেন, বললেন, 'আস্থন মশ!ই, স্কুলে 
দাওযায একটু বসে যাখেন, দাডিযে দীডিযে এত কথ। হয না। 

আপণি একটু ইতস্তত কবলেন, কিছুটা বিব্রত বোধ। অবশ্থয 
অস্থবিধা এমন কিছু নেই। এখনও অঢেল সময। প্রায় সমস্ত দিনটা 
হাতে বযেছে আাপনাব। স্টেশন থেকে কোথাও আশ্রয নেবার স্ুবিধ! 
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নেই বলেই এই ছুপুব বোদে আপনাকে যাত্রা শুক কবতে হযেছে। 
আপনি আব দ্বিকক্তি না কবে ভদ্রলৌকেব' পিছন পিছন উঠে পডলেন । 

দাওযাব ওপব গোটা দশেক ছাত্রের জটল!। পডায বিশেষ 
মনোযোগী এমন মনে হ'ল নাঁ। ছু-একজন দেখালে হেলান দিযে 
ঘুমোবাল্ও চেষ্টা কবছে। 

কিছু একটা বলতে হবে এই ভেবে আপনি জিজ্ঞাসা কবলেন, এব 
বুঝি আপনাব ছাত্র? 

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে তেতে উঠলেন। লাল চোখ, ফেনা ভমে 
উঠল ঠোটে দুপাশে । 

ছাত্র? শক্র, শন, সব কট। শক্র আমাব। তেতাল্পিশ টাকা 
বাবো আন মাইনে দ্রিষে কিনে বেখেছে আমাঘ। পাশ কলে মানে 
বাডাবাব চেষ্টা নেই, ফেল কবলে গাজেনদেব চোখ বাডানি। বলেন 
কেন? 

দাওথায় উঠে ভদ্রলোক একটা বাপডেব আসন টেনে দিলেন 
স'মনে, বনলেন, নিন বসুন । 

গাপনি উঠে বসলেন । এদিক-ওদিক চেষে দেখে বললেন, এদেন 
পড়ান অস্ণিব ভবে নাতো? 

--এপদেব জস্থবিধা আব আপনি কতটুকু ককবেশ, ভগবানই সবটুখু 
ক'রে বেখেছেন। ন। পাম ভাল খেতে, না পায় ভাল পরতে । জব 
থকে যেখানে তা শুযোবেব গৌযাডেবও অধম । 

বান শেষ দিকটাঘ ভদ্রলোকের দুটো চোখ ছলছলিষে এল। 
আপনি বিস্মিত হবেন । তাঁপদর্ধ মকব মাঝণানে ওষেসিসেব ট্রকবে|। 
দ'বিদ্রা-জার্ণ মানুষটাব মন্তস্তলে ফন্তুব প্রবাহ । 

আপনি আশ্বাস দেবাব ভঙ্গিতে শুরু কবেন, এতে আব ক্ষোভে কি 
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"মাছে মাস্টারমশাই, আমাদের দেশে ধারা বড় হয়ে দেশের মুখোজ্জল 
করেছেন, তাদের প্রায় সবাইয়েরই তো জন্ম গরীবের ঘরে। 

মাস্টার হেসে উঠলেন । বিবর্ণ দাতের সার। গালের রেখা আরো! 
কুঞ্চিত, আরো! গভীর । হাঁসি থাঁমিযে বললেন, মে সবও আমি এদের 
বুবিয়েছি স্যার । উদ্বাহরণও দিয়েছি। ঈশ্বরচন্র বিদ্যাসাগর, স্তর 
ওরদ[স বন্দ্যোপাধ্যায়, সকলের কথা বলেছি; কিন্ত এরা মুচকি মুদকি 
হাসে। বিশ্বাসই করতে চায় না। একজন তো স্পষ্টই বললে একদিন, 
ওদের কথা বাদ দিন মাস্টারমশাই, ওদের বাপেদের একশ টাকায় 
দশজনকে খাওয়াতে হয় নি। আলো-বাতাসের সম্পর্কহীন খুপবিতে 
থেকে পাঁজরায মারাআ্মক বাঁজাণু বাসা বাধে নি। দিনের পর দ্রিন কচব 
শক দিযে গলা-ভাত গিলতে হয নি। 

মাস্টারমশাইয়ের দিক থেকে আপনি ছাত্রদের দিকে চোখ ফেরালেন, 
জোনাকির মণ্তন জলছে একরাশ চোখের সার। দৃষ্টি নয দাহ। গালের 
চৌয়াল প্রকট, পঞ্জরসার দেহ। | 

মাস্টরমশাহই আপনার ইাট্রতে হাত রাখলেন, দপাচির হাড়ে ব 
হষেছিন বুত্রাক্থুর নিধনের জন্য, আমাদের হাড়ে 'অজ্ঞানাগ্নুর বধ হবে এমন 
একটা আশা অনেকেই হযতো৷ ঝরেন, কিন্ত ঘুণধরা হাড়ে নীশি ছণ্ড! 
আর কিছু হবে ন|। 

'মাপনি একটু মুশকিলে পড়ে বান। পথ থেকে ডেকে এনে এসব 
কথা শোনাবারকোন মানে হয না। তা ছাড়া মুশকিল-আসান করার 
মালিক যখন আপনি নন। 

আপনার চোখের দৃষ্টিতে হয়তো অসহাযভাবটা ফুটে ওঠে, মাজ্টার- 
মশাই নিজেকে সামলে নেন। গলার স্বর পালটে বলেন, দেখুন দেখি প্থ 
থেকে টেনে এনে আপনাকে নিজের দুঃখের পীচালি শোনাচ্ছি। 

১০৩৬ 


নথ 


আমাদের ছুঃখ তে! রয়েইছে, চিরকালই থাকবে। আপনি “ক 
কলকাতা থেকে আসছেন ? 

আপনি ঘাড় নাড়েন। এর পরের প্রশ্ন কি হবে কতকটা আন্ব'ডও 
করতে পারেন। কিন্ধু মাস্টারমশাই সেদিক দিযে ষান না। ছাত্রদের 
দ্রিকে চেচিযে বলেন, এই সব হী করে চেষে আছিস যে? মনে মনে 
পড়তে আবস্ত কব। সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমব-গুঞ্জন | 

-এখানে উঠেছেন কোথায? মাস্টারমশাই আপনর দিকে মুখ 
ফেবালেন। 

_ কোথায় আব উঠব 1 এখানে চেন!শোনা কেউ নেই । আপন 
আমতা আমতা কবলেন। 

--'আঁবে খড়গপুবে ওঠাব ভাবনা ! জানাশোনাব দরকাব নেহ, মোভা 
গিষে বেলওযে কলোনীতে মাসিমার খোজ কববেন। কহ উটকো। 
লোক এসে ওঠে ঠিক-ঠিকানা নেহ।  উডিঘা-গিজার সামনাসামনি 
লল র“ষেব বাণলে! | 

_ আপনার মাজিম।। আপনি একটু বিশ্বা গ্রকাশ কক্লেন। 

_-শুপু আনান কেন, আপন।ব আমাব সক্লেবই । 'মাপন পব নেই, 
জাত ব্চাব নেহ--গিযে উঠলেহ হল! বহই-আওিব পরিসীমা থাকে 
না। বেদনি ম্যাসিমাঃ তেমনি ম্যাসোমশাহ | 

আপনি আবাব ভোচট খান। বিকৃত উচ্চারণ-ভর্দিতেহু শষ 
গেছুব কণ্ন্বরে। বলেন, ম্যাসোমশাই | 

_ স্্যা, শতদলবাবু শিবতুল্য লোক। তার আশ্রযেই তে। অমি 
আছি। একটা ঘব ছেড়ে দিষেছেন আমাকে । ছোট মেষে ক|জলকে 
পড়াই, তার বদলে থাকা । উশি না থাকলে এতদিন বেলেব ঢাক ব 
তলাধ মাথ। দিতে হ'ত। নোষাখালি ছাড়।র পব পাগলের মতন দেপে 
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বিদেশে ঘুরেছি । একমুঠো! ভাতের জন্ত, মাথার ওপর একটা আচ্ছাদনের 
জন্য লোকের দোরে দে|রে গিয়ে দাড়িয়েছি। সবাই মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছে। 

কথ! শে করে মাস্টারমশাই নিশ্বা ফেললেন । পাঁজর কাপিষে। 
এই অবসরে আপনি আপনার আবেদনটা জনালেন। কথাটা! অনেক 
আগেই বলতে চাইছিলেন, কিন্ধ ফুরদত পাচ্ছিলেন না। 

--একটু জল খাওয়াতে পারেন? এদিক ওদিক চেয়ে আপনি 
বলেই ফেললেন কথাটা । 

_-বিলক্ষণ, নাস্টারমশাই চঞ্চল হ'ঘে উঠলেন, তারপর ছাত্রদের 
দিকে চেষে বললেন, শন্কু, তোর বাড়ি সবচেষে কাছে। এক গ্লাস জল 
নিযে মায় দিকিনি। 

কথা শেষ হবার আগেই পস্তু তীরবেগে ছুটল কোণাকুণি মাঠ বরাবর | 
মাস্টারমশাই /কিষে বসলেন । 

_তেতাল্লিশ টাকা বারো আন! মাইনে, তাব মধ্যে থেকে বুড়ী মাকে 
কুড়ি টাকা পাঠাতে হয। তাকে কলকাতা এক আম্মীষের বাসা 
রেখে এসেছি আত্মীঘ মানে গ্রাম সুবাদে দব সম্পর্কে । থাকা- 
খাওয়ার বদলে মাকে খাটতে হচ্ছে গতরে। এক কথাধ ঝি-গিরিই 
ধরুন না। বাকি টাকায় আমার ঢু বেল! খাওয়া, জামা কাপড় সব। 
দু বেলার চা-টা অবশ্য ম্যাপিমার ওখানেই পাই । বলুন, এভাবে চালান 
কি মানুষের পক্ষে সম্ভব? 

আপনি উত্তরে আর একবার মাস্টারমশাইষের আপাদমস্তক 
দেখলেন। খুঁটিয়ে খু"টিয়ে। এবার মনে হ'ল মাস্টারমশাইযের বঘস 
হয়তো বেশি নয়। পঁচিশের ওদিকে তো নয়ই, কিন্তু উত্তর-যৌবনের 
নথরটিহু দেহের সর্বত্র । বুতুক্ষার স্বাক্ষর প্রতিটি অঙ্গে । 
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আপনি বেকার। তবু আপনার অবস্থ। এতটা মারাম্মক নয়। 
আপনার সমশ্য। শুধু নিজেকে ঘিরে। বাড়তি কোন মুখের গ্রাসের চিন্ত। 
আপনার নেই। আপনি বেশ একটু স্বচ্ছন্দ বোধ করলেন এবার। 
বন্ধু মহলের কথা শুনে শুনে আপনার ধাবণাই হযেছিল, আপনি চরম 
অভাগা । কিন্তু সেই মুহূর্তে আপনি বুঝতে পারলেন প্রাইমারী স্কুলের 
শিক্ষকটির অবস্থা আপনার চেয়েও দীন । 

বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, মাস্টারমশাই ফিসফিস করে 
বলতে শুরু করলেন, দেশে আমাদের অবস্থা ভালই ছিল। বাবা 
উকিল ছিলেন, রোজগার মন্দ ছিল না। ভার ওপর সুপারি, নারকোল, 
অভাব কিছুই ছিল না। 'আপনার1 কাগজে দেখলেন কলমের আঁচড়ে 
দেশ দু-ভাগ হ'ষে গেল, কিন্তু সেটা কলমের আঁচড় নধ, ছুরির ফলা:। 
সরাসরি আমাদের বুকে বিধল । এত বছর হ'য়ে গেল, অথচ রক্তক্ষর্ 
এখনও বন্ধ হম নি। বাবা এদেশে আসার আগেই হা্টফেল 
করলেন । 

মাস্টাবমশাইকে সান্তনা দেবার ভাষা অবশ্য আপনার ভানা ছিল। 
খবরেব কাগজে নেতাদের উদ্বাস্ত্-ভোলানো বক্তৃতা আপনি অনেক 
পড়েছেন । কিন্ত খড়গপুরেন এই উদ্তপ্ু মধ্যান্কে, প্রাইমারী ক্ষলের 
দাওসাষ মাস্টারমশাইষের মুখোমুখি বসে সে সব কথা উচ্চারণ করভে 
আপনার হচ্ছ। হ'ল নাঁ। শুধু মাস্টারমশাই নয, তার ছাত্ররাও রষেছে । 
অর্ধশিনের সর্ধে তাদের পরিচম নিবিড়, স্োকবাক্যে হয়তো আস্থাও 
কম। 

ইতিমধ্যে শস্তু এসে পড়ল। একহাতে জলের গ্লাস, অন্ত হাতে 
রেকাবিতে ছুটো৷ কলা, একটা পেঁপের ফালি । 

আপনি আপত্তি জানালেন, না ন।, এসব আবার কেন? 
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মাস্টারমশাই হাসলেন, ওই তো! দোষ! নিজেরা! মরতে বসেছিস 
অথচ চক্ষুলজ্জাটুকু গেল ন1! গত বছরে জানলেন স্যর, মাস্টারমশাই 
আপনার দিকে ঘুরে বসলেন, ওযার্কশপের এক হোমরাচোমরা অফিদরের 
মেয়ের বিষে । ম্যাসোমশাইযের সঙ্গে থাকি বলে আমারও নেমন্ত্ 
জুটে গেল। ভাবলাম ভালই হ'ল একবেলার খাওযার খরচটা বেঁচে 
গেল । হাযরে বরাত 1 বড়লোকেব বড় কাণ্ড । শ্রেফ এক গ্লাস শরবত 
আর একটি ক'রে লাল গোলাপ ফুল। এর চেয়ে স্যর ঢু'গালে দুটো 
চড় যদি মারত, তাও ভাল ছিল। বিষের ব্যাপার চুকতে বাত হযে 
গেল । হোটেল বন্ধ। বুঝুন অবস্থাটা । 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ আপনাব দিকে নজর পড়তেই মাস্টারমশাই 
চেঁচিযে উঠলেন, একি ব'সে আছেন হাত গুটিযে ! নিন, নিন, থেষে 
নিন ও কণ্টা। 

অগত্যা,আপনি থেতে শুরু কবেন। এত কথা না বললেও আপনি 
ফেলে কিছুই রাখতেন ন।। ট্রেনে ওঠার পধ থেকে আপন1বও কিছু 
জোটে নি। আপনার খাওযা শেব হওমা পর্যন্ত মাস্টারমশাহ অপেক্ষা 
কবেন। ওবই ফাকে দু একটি ছাত্রকে পড়াও জিজ্ঞাসা করলেন। 
ধমকানিও দ্বিলেন ছু একজনকে । তাবপর আপনার দিকে চেয়ে 
বললেন, এখানে থাকবেন তো দ্রিনকষেক ? থেকে যান, হিজলী দেখে 
বান, কাসাই নদীর ব্রিজ । আমি সঙ্গে করে সব দেখাখ। খন্ডগপুবে 
ছবছরের ওপর পরযেছি। এখানকার সব কিছু মামার নখদর্পণে | 

আপনি উত্তরে জান|লেন, থাকা সম্ভব নয। পবের দিন বিকেলেই 
কলকাতা রওনা হ'তে হবে। 

তারপর কিছুক্ষণ কোন কথা হ'লনা। আপনার! দু'জনেই বাইরে 
গেখ ফেরালেন। ধুলোর ঘুণি। অনেকদুবে গাছের ফাক থেকে চিলেব 
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একটানা চিৎকার । আকাশ থেকে তরল আগুন ঝরছে পৃথিবীর ওপর । 
বেশিক্ষণ চেয়ে থাকা যাষ না। চোখ জাল| করে ওঠে। নিমবিম 
করে কপালের দুটো পাশ । 

-_ জানেন, মাস্টারমশাই নিস্তরূতী ভাঙলেন, আই-এ পাঁশ করেছি 
এখানে এসে । ছেলে ঠেঙানোর পরে রাত্রে ক্লাস করেছি । ব্যাকবণতীর্থ 
উপাধিও আছে, কিন্ত বরাতে ভাল স্কুলে আর কিছু জুটল না। 

__চেষ্ট করেছিলেন অন্য কোথাও ? আপনি প্রশ্ন করলেন ৷ একহাতে 
গ্লাস আর রেকাবিটা সরিষে রেখে । 

_-করিনি, মাস্টারমশাই ঠোঁটে হাসির ছিটে ফোটালেন, খড়গপুরের 
আশে-পাঁশে যত স্কুল ছিল জানাশোন1, সব জাধগাষ কপাল ঠকেছি । 
খুটিব জোর না থাকলে কিছু হাব ন্য। লোকে মিথো আশ্বার 
দিষেছে, বাড়ির বাড়তি কাজ করিধে নিষেছে নানা ছুতোয, কিছু 
ম'্টারির সুবিধে হখুশি। অথচ ম্যাট্রিক পাশ লোকেরাও ঢুকে পড়েছে 
দু একটা প্রাইমানী কুলে দিব্যি মাস্টাবি করছে। মোটামুটি ভ'ল 
মহনে। 

এবাবেও মাজ্টারমশাই শিশ্বাস ফেললেন । নিশ্বানে আপসোসের 
নিশেল। 

এই স্কলউ। এখানঝব উদ্বাস্বাই গড়ে $লেছে, মাস্টারমশাই স্কুণ- 
বডির দ্রিকে আঙুল দেখালেন, নিজেরাই ভাল করে খেঁতে গাষ না, 
কোথাধ বা পাবে খাড়তি পষসা। নিজেদে৭ মধ্যে চাদা তুলে আরম্ত 
কবে বছব ঢাপেক 'আাগে। আমি আছি আব একজন ছিলেন 7 
ক্লাসে । এই দুজন মাস্টার | 

_-ছিলেন ? আপনি বিম্ময প্রকাশের চষ্টা করলেন । 

_ তাছাড়া আরকি! তিনদিন হল ভদ্রলেক ওষযার্কশপে ঢুকে 
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পড়েছেন। বেঁচে গেছেন, উদ্ধার হ'য়ে গেছেন এ নরক থেকে । তার 
জায়গা আর একজনকে নেওয়া হবে। উচু ক্লাসে আমি পড়াতে পারি 
এটা কেউ মানতে রাজী নন। অবশ্য তফ/তটা আর কি! তেতাল্লিশ 
টাক] বার আনা আর বাহান্ন টাক! দু আনা 

--ওয়ার্কশপে আপনিও তো চেষ্টা-চরিত্র করতে পারেন। আপনি 
একটু অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করেন। ওঠার মুখে ছু একটা সছুপদেশ। 

---ওয়ার্কশপে ? মাস্টারমশাই কিছুক্ষণ হা ক'রে রইলেন। ভ্রু 
দুটো কপালের কাছ বরাবর । খিস্ময়ের ধাক্কাট। সামলে নিযে বললেন, 
ব্যাকরণতীর্থ পাস করে কারখানা হাতুড়ি পেটাব? মিল্রীগিরি করব 
এত লেখাপড়া শিখে? অবশ্য বলতে পারেন, র্রিফিউজীর আবার 
দেমাক। ভিক্ষের চাল কাড়৷ না আর্কাড়া! ঘোরাঘুরি করলে হযতে! 
ছোটখাটো। একটা কাজ জুটেও যেতে পারে, কিন্ত এদের কথা ভেবে 
কোথাও যেতে ইচ্ছ। করে না। ঠেতাল্লিশ টাক। বার আনায লে।ক 
পাওযাই মুশকিল, অন্তত আই-এ ব্যাকরণতীর্থ পাশ । 

ম।স্টারমশাইষের শেবদিকের কথাগুলো ভেজা ভেজা। মনে হ'ল 
কষ্টে আবেগ দমন করছেন । 

অন্য সমষে, অন্য কোথাও এ ধরনেব কথী শুনলে জাপনাব মনে ভ'ত 
'অহচঙ্কারের ছিটে রয়েছে ভাষায। নিজের কৃতিত্বের বড়াই। কিন্কু 
মাস্টারমশাইয্নের মুখচোখের চেহারা, বলার ভঙ্গি দেখে এ ধবনের কিছু 
আপনি ধারণাও করতে পারবেন না । মনে হবে, সামনে বসা ছাত্রের 
দল বাইরের কেউ নয়, গুরই পাঁজরের অংশ। 

এবার আপনি উঠে পড়ার চেষ্টা করলেন। খুলে রাখ ক্যামবিসের 
জুতো! জোড়া পায়ে গলাতে গলাতে বললেন, এবার উঠি। অনেকটা 
যেতে হবে । রোদের তাপ যে বিশেষ কমেছে এমন নঘ, ঝণাজ একটু 
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হুয়ত অল্প। কতটা পথ আপনাকে হাটতে হবে আপনার জানা নেই, 
কাজেই একটু আগে উঠে পড়াই ভাল । 

মাস্টারমশাই বাঁধা দিলেন ন। নিজেও সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লেন। 
রান্তা পর্ষস্ত এগিয়ে এসে থমকে দাড়ালেন । 

__কিন্ত আমি বোধ হয় আর পারব না। 

_-ক্কি পারবেন না? মাপনি চলতে চলতে থেমে ঘুরে দাড়ালেন । 

_-এই এভাবে চালাতে । ভেবেছিলাম নিজের যত কষ্টই হোক, 
সারা জীবন এদের পড়িয়ে যাব । এর! ষদি মানুষ হয়, একজনও দাড়াতে 
পাঁরে মাথা উচু ক'রে । দারিদ্র্য, নীচতা, হিংসা সব ছাঁড়িযেও পৃথিবীতে 
নিজেদের পরিচয় রেখে ঘেতে পারে। কিন্তু ত আর হথার নয। 
বারিজ্র্যের কাছে আমাকে মাথা নোষাতে হবেই । ছাত্রদেব সামনে, 
কথাটা মার বলতে চাই নি। 

তারপরের ব্যাপাবে আপনি আশ্চর্য হযে যাবেন। মুস্টারমশাই 
নিচু হ'ষে কৌচার খু'টে নিজের দুটো চোখ মোছার চেষ্ট। করছেন, কিন্থ 
তার আগেই বড় বড় জলের ফৌট। বালির ওপর ঝরে পড়ল) আপনি 
ভালে! ক'রে চেখে দেখবার আগেহ পুকৃক্ষু বলি আব এক বুতুক্ষুর 
চোখের জল নিঠশেমে শুষে নিল । 

ম্স্টারমশাই সোজ! হযে পকেট থেকে দোমড়ান একট। পোস্টকর্ 
বের করে এগিষে দিলেন 'মাপনার দিকে । 

--এই নিন পড়ে দেখুন, এরপর নিজের ব5 আকডে থাকার জোব 
পাকে মানুষের? 

হঠাৎ পরেন একটা চিঠি হাভ বাড়িষে নিতে আপনি কিন্তু বোধ 
করেন। অবশ্য চিঠিটা না নিষে 'মাপনি ভালই করেছেন, নিলেই যে 
সবটা পড়তে পারতেন এমন ভরসা কম। আাকাবাক৷ জড়ান হাতের 
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লেখা, মাঝে মাঝে জলে স্পট । পোস্টকার্ডটি মাস্টারমশাইয়ের মা 
লিখেছেন অন্য কারুকে দ্বিষে। জলটা! সম্ভবত চোখের, কিন্কু ত৷ 
মাষের ন! ছেলের সেটা বোঝা আপনার পক্ষে খুবই কঠিন হ'ত। 

আপনার ইতস্তত ভাব দেখে মাস্টারমশাই পোস্টকার্ডটা পড়তে আরন্ত 
করলেন। ধরাগলাষ। ভূমিকা হিসাবে বললেন, কলকাতা থেকে 
মা লিখেছেন । 

কয়েক লাইনের চিঠি। ভু মুঠো ভাত আর আন্তানার বদলে কি 
নির্মম নির্যাতন সহা করতে হচ্ছে তারই বিবরণ। ছেলে উদ্দিগ্ 
হবে বলে এসব কথা এতদিন তিনি লেখেন নি। ছেলেকে জানাতে 
চাঁন নি ঘুণাক্ষরে। কিন্তু ইদানীং সহ্যের অতীত হযে উঠেছে । এতদিন 
ভাড়ার থেকে জিনিস চুরির 'অপবাদ তো ছিলই, এবার ভাগ্যে জুটেছে 
সোনাচুরির অপবাধ। গিন্নীর মেযষে এসেছে ভাগলপুর থেকে। 
ডাক্তারের মী। হাতে যেমন আড়াই প্ণাচেব অনন্ত, গলাঘ তেমনি পাঁচ 
ভরির পাটিহার। সেই হার বাথরুম থেকে উধাও । সারা বাড়ি তন্ন 
তন্ন কবে খোঁজা শুরু হ'ল। মানষদের ধরে ধরে জেরা আর জবানবন্দী । 
প্রমাণ হ'ল কাপড়-চোঁপড কাচতে তারপরেই বাথকমে ঢকেছিলেন 
মাস্টারমশাইষের মা। আত্মরক্ষার কোন কৈফিধতই টিকল নাঁ। দেষ 
্বীলনের সমস্ত চেষ্টা নাকচ। তারপর একটানা অকথ্য অত্যাচার । 
একেবারে শেষদিকে মাস্টারমশাইযের মা লিখেছেন, সাতদিনের মধ্ো 
ছেলে বদি গুঁকে এখান থেকে সরিয়ে না নিষে যায়, তাহলে নিজে 
বাবস্থা নিজে করা ছাড়া তার আর উপাধ থাকবে না। গঙ্গা জলের 
অভাব নেই, একটা পাঁচ ফুট মান্তষকে তলিষে নিষে যাবার পক্ষে 
শ্রোতেরও কমতি নেই। 

অবশ্টা এত সহজে মাস্টারমশাই চিঠিটা পড়তে পারলেন না। 
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মঝখানে অনেকবার গলা রুদ্ধ হয়ে এল। নিচু হয়ে অনেকবার কোচ*র 
খু'টে চোখের জল মুছলেন। তারপর আপনার দিকে চেয়ে বললেন, 
বলুন স্যর, মার এই ঝি-গিরি ঘোচাতে যদি আমাকে মিশ্রীগিরিও করতে 
হয, তা কি অসম্মানের হবে? 

আপনি কোন উত্তর দ্রিলেন নাঁ। সব প্রশ্নেব সব সময় দেবার মত 
উওর থাকে না। 

__ওয়ার্কশপে আমার জানশোনা কেউ নেই । সেখানে সুবিধা হবে 

1, তবে আর এক জাধগাধ হবার আশ আছে। 

_-তাই নাকি! আপনি গংস্ুকা প্রকাশ করলেন। বর্তমান 
অব্স্থায যে কোন এক জায়গাম চাকরি হযে যাওয়াই বাঞ্চনীয় । 

--একট। সুযোগও জুটে গেছে স্তব। যোগেন্্র সিং কথা দিষেছেন।' 

আপনি এগোধার জন্যে পা বাড়িযেছিলেন, যোগেন্্র সিংষের নাম 
শুনে থমকে দীড়ালেন। চোখ কুঁচকে মাস্টারমশাইযের আপাদমস্তক 
পেলেন, তারপর অজ্ঞতার ভন করে বললেন, বোগেন্্র সিং ? 

হ্য॥ নাম শোনেন নি? মন্ত বড় কণ্টাক্ঈর। কংসবতীর ব্রিজ 
চৈরি করেছেন, হি্লী কলেজেব কিছুটা, এবাব বাস্ত। তৈরির কাজ 
অণবন্ত করেছেন । 

_ আলাপ আছে আপনাব সঙ্গে? এবার আপনি বেশ সন্দিগ্ধ 
হবে উঠলেন। ছুঃস্থ স্ুলমাস্টার কোন এক ফাকে আপনার প্রতিদ্বন্দ্বী 
5ফে উঠেছেন । পাশাপাশি ধাড়িয়েছেন আবেদনপত্র নিয়ে। 

আলাপ, মাঞ্টারমশাই মাথায় হাত বোলালেন, আমাদের মতন 
লেকের সঙ্গে আলাপ আর কিসের! তবে একদিন পরিচয হযেছিল। 
ই এই রীস্তাষফ একদিন যোগেন্দ সিংয়ের গাড়ি বিগড়ে অচল । 
সেদিনও এমনি রোদের তাপ । আমি যোগেন্দ্র সি“কে নামিয়ে স্কুলের 
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দ্াওয়ায় বসিয়েছিলাম। ডাবের জল দিয়েছিলাম। তিনি তুষ্ট হয়ে 
বললেন, বর প্রার্থনা কর। একটা চাকরি চেয়েছিলাম, তিনি 
বলেছিলেন, ঠিক আছে, মাস চারেক পরে দেখা ক*র আমার সঙ্গে । 
মনে ভেবেছিলাম, দেখা করার প্রযোজন হবে না। ছাত্রদের নিষেই এ 
জীবনটা কাটিযে দেব, কিন্তু বিধি বাম। মায়ের এ অপমান যে 
ঘোচাবার চেষ্টা না কবে, সে ছেলে হবার অযোগ্য । বলুন স্তব? 
তাই ভাবছি, আজ বিকেলেই একবাব দেখা করব যোগেন্দ্র সিশয়েব 
সঙ্গে । দরকার হয় তো! এই পোস্টকার্ডটাই ফেলে দেব তার সামনে । 
ঠিক দয়! হবে, কি বলুন ? 

ঘোগেন্্র সিংষের সঙ্গে আপনার পরিচয় খুবই স্বপ্প। কিসে কখন 
তার মন গলে তা আপনার জানা নেই। তবে এইটুকু আপনি বেশ 
বুঝতে পারেন, মাস্টারমশাইযেব চাকবিব প্রষোজন আপনার চেষে 'অনেক 
বেশি । আপনি চাকবি না পেলে, বড জোব আবো কযেক্টা দিন 
অর্ধাহারে চলবে, কিন্তু মাস্টারমশাইযেব চাকবি পাওযাব ওপব চটো 
মান্ঠষেব প্রাণই শুধু নয়, মানও নির্ভব করছে। 

দু এক সেকেও্ড, তার বেশি ভাববাৰ সমযও আপনি পান না। 
ছুটো হাত তুলে মাস্টাবমশাইকে নমগ্কার জানালেন। একটু £গিযে 
আলতো হেসে একটা হাত রাখলেন তাব কাধের ওপব। ্ললেন, 
আমাব মনে হয ঠিক আপনাব কিছু একট। হযে যাবে । আপনাব ম'কে 
আপনি খড়গপুরে নিয়ে আসতে পাববেন। 

মাস্টারমশাই ছু হাতে আপনাব একটা হাত জড়িযে ধবলেন। মস্র 
ছলছল ছুটো চোখ । কিবুঝি বলতে চাইলেন বিড়বিড় কবে। “কন্ধ 
আপনার সময় নেই। এই মুহূর্তে চলতে না আরম্ভ কবলে কলকণতীষ 
ফিরে যাওয়ার গাড়ি পাবার আশা কম। অনেকটা পথ। জেরপায়ে 
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আপনি স্টেশনের পথ ধরলেন। প্রাইমারী স্কুলের মাস্টারের দিকে 
চাইতে গেলেই দেরি হয়ে যাবে । 

তা ছাড়া বল! যায় না, মাস্টারমশাইয়ের দ্রিকে চোখ ফেরালে যদি তার 
পাশ'পাশি পা ফেলে ফেলে যোগেন্্র সিংয়ের সামনে গিয়ে দাড়াবার সাধ 
হয' নিজের প্রাণ বাচাবার জোর তাগিদে তলিষে যায় ছোট্ট একটা 
গোস্টকার্ডের কাহিনী ! 


*» বেনোজল 


হাড়-জিরজির চেহারা । পীাজরাঁ সম্বল। মাংসের বালাই নেই। 
কাচা-পাকা গৌফের বাহার। কোটরগত চোখ, কিন্ত দৃষ্টি ধারালে|। 
অবশ্য এসব ব্যাপারে দৃষ্টিই তো সব। ভাগাড়ে গরুর দেহ ঠিক নজরে 
পড়ে শকুনের । পাক খেষে খেষে বিদ্ধাত্গতিতে নেমে আসে । দে 
রকম কিছুর সন্ধান পেয়েই বুঝি এখানে এসে জুটেছে। 

দাদার ডাকে শ্ুরম। এগিষে এসেছিল, এমন একটা চেহারা চে'খে 
গড়তে চৌকাঠ-বরাবর ফাঁড়িয়ে পড়লে! । 

স্কান্ত চোখ তুলে বৌনকে দেখল, তারপর অভয দেওযার ভঙ্গিতে 
বলল, কই রে আয! এঁকে আবার লঙ্জ! কি? 

লজ্জা নয ভয়। কিছুটা বুঝি দ্বণারও মিশেল। একডুষ্টে চেয়ে! 
রয়েছে লোকট। নিম্পলক। 

স্থরম! গায়ের কাপড় ভালো করে টেনে-্টনে দিষে দাদার ক!ছ 
ঘেঁষে দাড়াল। 

-ইনিই চত্তীবাবু। স্থৃকান্ত সামনের ভদ্রলোকের দিকে আঁঙুল 
দেখাল, একটু হেসে বলল, পরাগ পিকচাসে র। 

ব্যস, এবার বেশ বোঝা গেল এলাঁকটিকে। এতক্ষণ রূপই দেখছিল 
স্থরমা, এবার স্বরূপ। কদিন ধরেই ভদ্রলোকের আসবার কথা। 
সুকান্ত রোজই অফিস ফেরত অপেক্ষ। করে। 

স্থুরম। হাত তুলে নমস্কার করল । 
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উত্তরে চস্তীবাবুও হাত তুলল। ছু হাতেই মাছুলির গোছা, 
তাবিজের বাহার। 

_ীড়িয়ে রইলে কেন, বসো বসো। 

চণ্তীবাবু কোণের দিকে রাখা খালি চেয়'রটা দেখিষে দিল । বসতে 
ব্সতেই স্থুরমা শুনতে পেলো, দাদা ফিরিস্তি দিয়ে চলেছে । আট 
বছব বয়সে ঞ্ব, তাবপব একটু বড় হতে বিসর্জনে অপর্ণা, তারপর 
একটানা নীম। সবই যে ঠিক তা নষ, তবে জিনিস বিক্রিব সমষে 
অতিরঞ্জন দোষেব নয। 

--একটা ফটো। যে দ্বকার। টগুব'কু গলার আওয়াজ মোলায়েম 
করল । 

ফুটে হা, অনেক আছে, কখানা চাহ? 

হম্চর্য লোক, বোনকে অচেন। লোকের সামনে ৭পিষে সুকান্ত 
ছবির খোজে অন্দরে ঢুকল । 

এই ধবনেব অবস্থা স্রবমাব আগেও হযেছে, তখে এতটা 
মংরাম্মক নয । 

কিছুদিন আগেও প্রতি শনি আর বরধিবাব এক ব্যাপার । সেজেগুজে 
বণম-জবজব অবস্থা মাথ। নিচু করে লঙ্জার ভান কবা। মাঝে মাঝে 
নতুন পাকপ্রণালী থেকে শুক কবে অশোকের বাজ্যশাসন প্রণালীর 
প্রশ্নেখ খোচা । 

ছু একজন মেয়েকে দেখেই চিনতে পেরেছে । কাগজে ছবিও 
বেবিষেছে। “মেঘসঞ্চার” নাটকে নায়িকা । নিউ এম্পাযারে একটান। 
সাত দিন অভিন্য চলেছিল । 

সামনের সারিতে বদে এমন মেয়ের অভিনযের ছলাকলা উপভোগ 
কর। ধায়, কিন্ত বিয়ে করে পাঁশে বসানো! যায় না। 
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আজ অবশ্য ব্যাপার অন্ত । স্ুুরম! যে পেশাদারী দলের সঙ্গে 
অভিনয করে, দে কথা ঘুণাক্ষরে কেউ না৷ জানতে পারে, এতদিন সে 
চেষ্টাই করা হতৌ। খুরিষে ফিরিষে সংসারের কাহিনী, পুজোপার্ধণ- 
ব্রতকথা, লেখাপড়ার ব্যাপার, কিন্ত আজ সব উপ্টো। কোথায় কবে 
কোন দলে স্থুরম! কেমন অভিনয করেছে, তারই বিবরণ। ফুলের মালা 
আর হাততালির বহরের নিখু'ত বর্ণন]। 

এর মধ্যেই ফটোর গোছ। হাতে করে স্থৃকাস্ত ফিরে এল । আযালবাম 
একটা আছে, কিন্তু তাতে বেমানান দু একট। ফটো রযেছে। শিক্ষানবীশ 
ফটোগ্রাফারের আনাড়ি হাতের তোল! । সুকান্ত আযলবাম থেকে 
বাছাই করে এনেছে । অপেক্ষাকৃত ভালো জিনিস । যাতে অপছন্দ 
না হষ চণ্ডীবাবুর, মুখ ন1 ফেরায় । 

ফটোগুলে। অনেকক্ষণ ধরে চণ্ডীবাবু নিবিষ্টচিন্তে দেখল। চোখ 
কুঁচকে, ত্র" বাকিযে, ঠোট চেপে । তারপর ওরই মধ্য থেকে গোটা 
তিনেক বেছে নিষে নিজের জামার পকেটে ফেলে দ্িষে উঠে দাডাল। 

_-আভ উঠি স্ৃকান্তবাবু, কাল সকালেই এগুলো যথাস্থানে পৌছে: 
দেব, দিন সাঁতেকের মধ্োই পাকা খবর পেয়ে যাবেন । 

--দেখবেন দয়া করে । কান্ত ছুটো হাত যোড় কবল। বিনে 
বিগলিত। 

স্থরমার মনে পড়ে গেল । ঠিক এক ভঙ্গি, এক গলার স্বব। 

পাত্রী দেখে বরপক্ষরা উঠে যাবার সময় সুকান্ত ঠিক এইভাবে এগিষে 
যেত। এমনি ঘাড় কাত, এমনি ভিজে ভিজে গলা! কিন্ত তাতে কোন 
সুরাহা হয়নি । রূপ আর রূপাঁষ সেতৃবন্ধন সম্ভব হযনি খলেই লোকেরা 
'পিছিষে গিষেছে। কেউ কেউ সোজান্জি বলেই গিয়েছে মুখের 
ওপর। অন্যেবা পোস্টকার্ডকে শিখণ্ডী করে মনের কথ! জানিযেছে। 
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কতদিন দেখাশোনার এ টানাপোড়েন চলত ঠিক নেই, উদ্ধার করল 
পাড়ার গ্রীতি। কোথাও কিছু নেই, কি একট! সিনেমার বইয়ে 
ছোটখাট একটা পার্ট করে পাড়ায় তুমুল আলোড়ন তুলল । রাতারাতি । 
বুড়োর দল ক্ষেপে অস্থির, ছোকরার জয়ধ্বনি । এমন বেমকক! পাড়ায় 
আর্টিস্টের উদ্ভব হওয়া পষ্কে পক্চজের জন্ম নেওযাঁরই সামিল। 

আলোড়ন উঠল বটে, কিন্তু সে আলোড়ন শুধু চারপাঁশের জলকেই 
ঘোলাটে করে তুলল, পদ্মের পাপড়ি রইল অমলিন । বরং প্রীতির দরজাষ 
গড়পড়তা দৈনিক গোটা দুই বিরাটায়্তন গাড়ি এসে দীড়াতে গুরু 
করল। ঝলমলে পোশাকে, উগ্র গ্রসাধনে নিজেকে সাজিয়ে হিলের 
শব্দে পাড়া কাপিষে প্রীতি গাড়িতে গিষে উঠতে লাগল । ছোকরারা 
বলল, অ*র মাস কযেক, তারপর জৌনাকির এই স্বল্প দীপ্তি রূপান্তরিত 
হবে তাবকাব অঙ্মান জ্যোতিতে। 

বুড়োর, বলল, হারাধন বসাকের মেষেটা অধঃপাতে গেল। নিজে 
তো গেলই, সঙ্গে সঙ্গে পাঁড়াব ছেলে গুলেরও যে মাথা ঘুরিয়ে দিল, 
এটা'হ আবো আক্ষেপের । 

ঠিক এমনি সমযে কথা তুলল মিনতি, সুরমার বোদি। প্রথমে ফিস- 
ফিসিষে স্্কান্তর কানে কানে, নিরাল। শধনকক্ষে, আট-ঘাঁট বন্ধ করে, 
ত'রপর একদিন শরম[র সামনেই বলল । 

লোক তো। ওই তিনটি । শ্বশুর-শাশুড়ীর বালাই নেই, শ্বশুরকুলের 
গুরুজনও কেউ নয়। কর্তী বলতে স্ুকান্থ। সব ভারই ওর ওপর । 

প্রথমে একটু ইতস্তত করলেও, স্ত্কান্ত রাজী হয়ে গেল। অন্তত 
বিষে দেবার হাঙ্গাম। থেকে তে। নিশ্চিন্ত । বিয়ে ঠিক হলেই করকরে 
টাকার গোছা বের করতে হ'ত, স্থৃকান্তর তিল তিল করে জমিয়ে 
তোল! তহবিল থেকে । বেহালায় বহু কষ্টে ছোটখাট একট প্লট 
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কিনে রেখেছে, সুযোগ-সুবিধা পেলেই সাড়ে তিনখানি ঘরের একটি 
ভদ্রাসন তুলবে, গোপন বাসনা তাই। সে আশা অস্কুরেই বিনষ্ট । 

অবশ্য আত্মীয়-স্বজনদের কথ! ভাববার আছে । বাড়ি বয়ে উপদেশ 
দিয়ে থাকে । চতুর্ঘশ পুরুষ নরকস্থ হচ্ছে দে বিষয়ে সাবধানবাণী । 

কিন্ত স্ৃকান্তই বাকি করবে? বয়স হয়েছে মেয়ের, নিজের 
ভালমন্দ দেখতে শিখছে, এখন তার পথে বাধ। দিতে গেলে সে শুনবেই 
ব।কেন? আত্মীয় পরিজন পড়শিদের মুখ বন্ধ করার পক্ষে এই যথেষ্ট । 

সুরমাও ঠিক গররাজী নয়। ম|-বাপ নেই, টিলে-শাসন সংসারে 
অবত্ধে পু'ই ডগার মতন আপনিই বেড়ে উঠেছে। প্রথম প্রথম বিষের 
চেষ্টা হয়েছিল। এদিক ওদিক থেকে দু একজন দেখতেও আসছিল । 
চেহারাও নিন্দার নয় । নাকমুখের চটক আছে, শক্তসমর্থ শরীর । তবে 
খরচ করতে নারাজ । প্রথমেই নেই নেহ ভাব, সোমত্ত বোন গল'য 
পড়েছে, দম বন্ধ হযে আদার দাখিল। কথার ধরন দেখে পাত্রপক্ষ 
পিছিয়ে যেতে শুক করল। না হয দেবে-থোবে কম, তা বলে একে- 
বারে বিন।-হুতোর কারবার? শাখা-সিছুর ছু'ইয়ে! আদ্কালকার। 
বাজারে তা! কখনে। হয়? ঘর-খর5চা দিয়ে বিষে হবে ছেলের বেশ 
তে অনেক ন। দিতে পারেন, সাধ্যমত দিন। সোনার ভরি কমান, 
ছেলের নগদ । কিন্ত নিখরচায় কি হয এসব ! 

একেবারে নিখরচায় সুকান্ত হয়তো করতে চাষনি, কিন্ত গোড। 
থেকে এমন স্ুতে-টান করলে মাছ ডার্জায় উঠবে কি করে? 

মা যখন মারা যান, স্থরমার মনে থাকবার কথ। নষ, কিন্তু বাপ যন 
চোখ বুজলেন, তখন এমন কিছু খুকি নয় স্থরমাঁ। বয়স আন্দাজে বেশ 
বুঝতে শিখেছে । শোক পাওয়া, ঘা খাওয়া মেয়েরা একটু বেশিই 
বোঝে । একেবারে নিঃসধ্ল ছিলেন না তিনি । মেয়ের বিয়ের জন্য 
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কিছু টাকা রেখেও গিয়েছিলেন । মাস গেলে মাইনে এমন কিছু ছিল 
না» কিন্তু উপরি ছিল। মদের দোকানের বড়বাবু। একটু এদিক 
ওদিক করতে পারলেই কাচা পয়সা । লুকোছাপা করতেন না, স্পষ্টই 
বলতেন বাড়িতে এসে । ছেলেমেয়ের সামনে, বৌমার সামনেও । 

কিন্তু সে কথ। মুখ ফুটে সুরমা বলবেই বাকি করে! কোথায় 
গেল জমানে। টাকা, তাই নিয়ে দাদার সঙ্গে হাতাহাতি করবে, তর্কের 
ঘুণি তুলবে ! 

তা ছাড়া স্থকান্ত ওর মতও নিষেছে। জিজ্ঞাসা করেছে মোলাযষেদ 
ভাষায। অন্য স্বাধীন দেশে ছেলেমেষেদের নিজের মনের মত পথে 
চলতে দেওয়া হয, তার নজিরও দিষেছে। 

এমন হবার কথা নয়। গ্লুকান্তর হিসাব ঠিকই ছিল, সেহজন্ধই 
যখনহ কোন ভদ্র দল 'এসেছে স্থরমাকে নিষে যাবার জন্য, সুকান্ত বধ। 
দেষনি। অভিনয় হচ্ছে উচ্চ স্তরের শিল্প, 'মভিন্য করার ক্ষমতা সকলেব 
থাকে না, কাজেই যাবে খই কি সুরমা, নিশ্চয় যাবে। কেবল দলট। 
যেমন ভদ্র, তেমনি টাকাটাও শ্দ্রগোছের হওযা উচিত। গুনে গুনে 
স্থকান্ত টাক নিয়েছে, নিজে রাখে নি, ভরমাকে সমন্ত ফেরত দিয়েছে । 
ওর রোজগারের টাকা, এ টাক আর কারে। ছোবার অধিকার নেভ । 

স্থরমা না হয বাজী হলো কিন্তু এমন কে উদার হৃ্দঘ ডিরেইদ 
'মাছেন, কনট্রাক্টের ফম হাতে এগিয়ে এসে বরণ করে তাকে স্টূডিয়োতে 
নিষে গিষে তুলবেন? এ লাইনে জানাশোনা যে কজন ছিল স্বকাস্তর, 
সকলকেই কথাটা! বল! হ'ল । ঘাড় নেড়ে আশ্বাস দিল সকলেই, কিন্ত 
ওই পর্মস্ত । কাজ মার এগোল না। 

হাল ছেড়ে আবার বিয়ের জন্য পাত্রের খোদ করার দুখে সুকান্ত 
খবর পেল। ও-সব বাজে লোকের কম নয়, যদি সত্যিই বোনকে 
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লিনেমায় দিতে চায় তো৷ পরাগ পিকচার্সের চণ্ডী ঘোষালেব কাছে গিয়ে 
গ্ডাক। বিশ বছবেব ওপর রয়েছে এ লাইনে । ওব দৌলতে কত 
গুবরে পোকা প্রজাপতি বনে গেল, কত চাকবানী প্রমোশন পেষে 
ব'জবানী । 

বহু কষ্টে চণ্ডী ঘোষালেব আস্তানা মিলল। স্থকান্তব ববাত। 
বণভিতে নেই চণ্তীবাবু। কখন থাকেন বল! কঠিন। বাতে ফিরবেন 
কি না, ঠিক-ঠিকানা নেই। পব পব তিন দিন সুকান্ত এলো অফিস- 
ফেরত । চাবদিনেব দিন দেখা হযে গেল। কৌচানো ধুতি, হবিণ- 
পিওেব ছড়ি ঘুবিষে বাইবে বেবোচ্ছিল, স্ৃকাস্তকে দেখে থমকে 
্ডিল। 

সকাল থেকে লোক আ'সাব কামাই নেই। হবেক বকমেব লোক । 
ন'নান বযসেব। কেউ কেউ ঘবে ঢুকে হঠাৎ পাঁ জড়িষে ধবেছে, 
পাকে বীচন । 

5ণ্তী খিচিযে উঠেছে, তাব আগে পা ছেডে আমাষ বাঁচাও দ্িকি 
নি। আব একটু হলে হুমডি থেষে যে পড়ে মবতাঁম। 

সেই ধবনেবই কিছু একটা মনে কবে চত্তী মুখ-চোঁখেব ভাব বদলাল 
ন, কি মশাই, পার্ট কবতে চান সিনেমা তে ॥ আজ হবে না, 
'অণ্ব একদিন আসবেন । 

_-আমাব নিজেব জন্য নয। 

_বন্ধুবান্ধধদেব জন্য তে! ? ওই একই কথা । পবে আসবেন । 

--আমাব বোনেব জন্য এসেছিলাম । 

বোনেব জন্য? চণ্ডী ঘোষাল ঘুবে দ্ীডাল। চোখ কুঁচকে দেখল 
সুকাস্তব আপাদমন্তক। ভাইযেব মাপকাঠিতে বোনকে জবিপ কবাৰ 
গ্রযাস।* মেযেও বডে! কম আসে না এ লাইনে, তবে চত্ী ঘোষালেব 
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কাছে যার আসে, তারা বেশির ভাগই বন্তিবাসিনী কিংবা আরো! অধ:- 
পতিত সমাঞ্জের বাসিন্দা । ভদ্রথরের মেয়েরা সোজা ভিরেক্টর কিংবা 
প্রযোজকের সঙ্গে দেখ! করে বড়লোকের স্থপারিশপত্রের মাধ্যমে । 

ফিরে এসে চণ্ডী ঘোষাল তক্তপোশে বসলো কি ব্যাপার বলুন তো! 
বোনটিকে দেখতে কেমন? ফিল্ম ফেস আছে? গানের গলা? 
চেহারার বাধুনি ? 

সুকান্ত এক কথায় সব প্রশ্নের উত্তর দিল । 

_ আপনি যদি দয়। করে একবার পায়ের ধুলো দেন গরীবের বাড়িতে 
তো নিজের চোখেই দেখে আসতে পারেন। আমি আর কি বলবে।! 

কিন্ক চণ্ডী ঘোষালের সন্দেহ গেল না। এমন ব্যাপার এর আগেও 
হয়েছে। মেয়ে দেখাতে নিয়ে গিয়ে তুলেছে নামকরা গলিতে । সাঙ্গিষে 
গুজিয়ে মেয়েকে এনে বসালে হবে কি, চোখের কোলের কালি কাক্ুলে 
ঢাকে নি, চটুল চাউনিতেই জাতের নিশানা । পালিয়ে আসতে চণ্তী 
পথ পায় নি। 

তবু কি তেবে চণ্ডী ঘোষাল উঠে তাকের ওপর থেকে এক ডাষেরি 
বের করল। স্থকান্তর দিকে এগিযে দিষে বলল, দিন ঠিক'নাটা লিখে । 
সমষ করে একবার ন। হয় যাবহই এখন বেড়াতে বেড়াতে । 

সুকান্ত কৃতার্থ। ঠিকান। লিখে নমস্কার করে বাইরে এসে দীড়াল। 


চণ্ডা ঘোষাল এক কথার মান্তষ। কথনো কথার খেলাপ করে না । 
ঠিক সত দিনের মাথায় এসে হাজির। 
কড়া নাড়তেই স্থৃকান্ত বেরিষে এল। সমাদণে নিয়ে গিয়ে বসালে। 
বাইরের ঘরে। আশা-চিকচিক চোখে একদৃষ্টে চত্তীর দিকে চেখে 
বলল,--হলে! কিছু? 
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হবে না মানে? চত্ত্ী ঘোষাল আলতো গোফের ওপর হাত 
বোলাল, চণ্তীরাম নিজে হাতে করে যখন ফটো নিয়ে গেছে, তখন 
জ্রানবেন কাজ অর্ধেক হাসিল হয়েই গেছে। 

স্বকান্ত হাতের আঙুলে আঙুলে জড়িয়ে বিগলিত হবার ভান করল, 
তা আর জানি না। এ লাইনে আপনার কথার ওপর কথা বলবার সাধ্য 
আছে কারুর? সেইজন্যই তো আপনার দরজায় গিয়ে দাড়িয়েছিলাম । 

'মাবেগের মুখেই চণ্ডী ঘোষাল স্ুকান্তকে থামিয়ে দিল, তবে 
কথা আছে। 

কথ।? কথ মাবার কিসের? কাজটা করে দেবার জন্য কিছু 
হ'ত-খরচ। চাই বুঝি? না! রোজগারের কিছু অংশ? 

_-মানে, এতো শুধু প্রথম ধাপ। এর পরে পাকাপাকি বন্দোবস্ত 
বার আগে আপনার বোনকে থেতে হবে স্টভিযোতে । ক্যামেরাম্যান 
পরথ করে দেখবেন ছবি তুলে । তারপর ডিরেইরও দেখবেন একবার। 
চলন বলন সব একবার পরীক্ষা করে নিতে হবে বই কি! লাখ লাখ 
টাকার খেলা» বাজিযে নেবে না? 

তা তে। নিশ্য | প্রথম স্থযোগট। করে দিলে চণ্ডী ঘোষাল, এরপর 
মেষের বরাত । তবে স্থুকান্ত ভরসা রাখে বোনের ওপর । আনকোরা! 
তে। আর নষ। বড় বড় স্টেজে প্লে করে এসেছে, জমজমটি হলে । তবে 
সে ছিল কায়ার খেলা 'মার এ ছাযার মায়! । 

চৌকাঠের কাছে গিয়ে সুকান্ত বোনকে ডাকল । বেশ চড়া গলাষ। 
উদ্বেশ্ঠ শুধু বোনকে ডাকাই নয়, বোনের বৌদিকেও জানান। শুধু 
স্বরমারই স্বপ্ন সফল হবে না, মিনতিরও সাধনার সিদ্ধি। ছুজনেই খুশি হবে। 

এলো চুলে বিস্থুনি বাধতে বাধতে স্ুরম৷ এসে দাড়াল, কিন্তু পর্দার 
এপারে ধ্মীসার আগেই সুকান্তর চোখের ইশারায় থেমে 'গেল। 
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কি মুশকিল, তীবে এনে তবী ডোবাবাব মতলব । এমন অগ্োছাল 
শোশাকে বাইবেব লোকেব কাছে গিষে ধব্ডাতে আছে । তাও আবাব 
আসন্ন শুভলগ্নে । 

স্তকণন্ত বোনেব পাশে দাডিষে চাপ। গলা বলল, এইভাবে যাস নি 
বইবে। চুল-টুল ঠিক কবে আয়। চণ্তী ঘোষাল এসেছে, পব গ 
পিকচাদেব। 

সেটুকু বুদ্ধি স্থবমাব আছে । দাদাব আচমকা ডাকে খেযাল কবেনি 
প্রথমে, কিন্ত পদাব কাছে এসেই বুঝতে পেবেছে। চোখেব ইশাব'্য 
কাছ হযেছে । সামনে আব পা বাডাষ নি স্ুবমা | 

মিনিট পাঁচেক । সুকান্ত মাব স্বমী পাশাপাশি বাইবেব ঘবে এসে 
দডাল। এই অর সমযেব মধ্যে শুধু চুলই আচভাষ নি স্বমা, মুখে 
*উডাবেব হানকা' প্রলেপও দ্িষেছে, চগ্রালে কজেব অস্পষ্ট আভা ও 
ল'লিমা যেন ধাৰ কব। নগ নিজেবই, এমন একটা! সন্দেহ জাগায় । 
পবনেব শ ডিটাও বদলেছে । হাতে ধুমায়িত চাষেব কাপ। 

চণ্ডী ঘোষাল আব একবাব বলল কথাট। | স্রবমাব সামনে । ঠিক 
টুল দেবি নম, দিন তষেকেত মধোই বাবস্তা কবতে হবে । অফিস থেকে 
ণকদিনেব ছুটি নিযে বোনকে নিষে ধাবে স্টডিযোতে । ভগবান বদি 
মখ তলে চান, একটা গতি হবে সুবমাব | 

সে বাত্রে অনেকক্ষণ ধবে কথ। হলে দুজনে । স্ত্কাস্ত আব 
মিনতি । 

মিনতি মুচকি হাসলে, কিগে। কেমন মতলব দিয়েছি ॥ সিগাবেট 
এবাতে ধবাতে সুকান্ত ঘাঁড নাডলে, আবে ধাডাও, সবে তো কলিব 
সন্ধ্যে। ভালোধ ভালৌষ পবাক্ষায় উতবে বাক। তবেই না! 

_-তোমাব বোন পৰীক্ষা ঠিক উতবোবে, ভেবো না। শক জ'ল, 

১২৭ 


বাঁঘব বোয়ালও যেমন আটকায, চুনে। পু'টিব পালাবাব পথ নেই। ক'ন 
বিকেলে গিয়েছিলাম যে গ্রীতাংদরব বাড়ি । 

বাব চাবেক চেষ্টা কবে সুকান্ত সিগাবেট জালালোৌ। পোডা কাঠি- 
গুলো! কুড়োতে কুডোতে ঘাড ফিবিযে বলল, তাই নাকি! 

-_-প্লীতিব মা আব দিব কি কান্গী। মেযে ঠিকমতো বাডিতেও 
আসে না। যেদিন আসে সেদিন মদে চুব। 

_-আয? সুকান্ত বীতিমত চমকে উঠলো, এমন মেয়েকে ঘবে 
ঢুকতে দে এখনো! ? 

-বাপ বিদেশে, মেষেছেলেব “সাব, কে শক্ত হবে বলো? অব 
ও মেঘেও কিছুদিন পবে আব ফিবছে না ঘবে। শিকল কণ্টা টিযে 
দাডেব মোহ কাটলো বলে। 

জুতসই হে স্কান্ত মিনতিব পাশে বসলো, কিন্ত ছপিব ব্যাপণ্ব 
কতদূব ? 

মিনতি চোখ ঘোবালো, বাখে। বাখো, অত সহজ হলে মব ডানা 
ছিলো না । সব পাঁটাই পক্কজিনী হযে বেতৌ। দুটো বলে তাণমটে 
নেমেছে, একটাষ চাকবানী আব একটায নাষিকাঁ পিসডনা বোন । 
আডাই মিনিটে পার্ট । 

_-ভাতেই এই? সুকান্ত অবাক। হাত দিযে ধুতিব ভাজে তমা 
ছাই ঝাড়তে ঝাডতে বলল, জাতও গেলো» পেটও তা! ভবলো৷ না। 

_-এইশনশাব তো এই মজা । একেবাবে বাঁধিকাব অবস্তা । বুল” 
খোঁষাঁতে হম, মানও 'অট্টি থাকবে না, অথচ শীরুষ্* নাগঘানব পাইবে 
দ্বাবকাষ। 

শেষ টান দিযে স্থকান্ত সিগাবেটটা হাত বাডিষে বাবে থেলে 
দিলো + মিনতিব দিকে একটু হেলে বলল, কিন্ত স্ুবমা! আবাব থে 
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ধবনেব মেষে, ভেমন স্ববিধা না হলে হযতো যাবেই না স্টডিওতে। 
সোমত্ত বোন ঘবে থাকলে বিষেব চেষ্টাও একটা কবতে হবে । তা হলে 
মাব উপকাবটা কি হলো! মাঝ থেকে কেবল দৌডোদৌডি আব 
পৰ্সা খবচই সাব । 

--ও মেষে এলেই অমনি ঘবে ঢুকতে দিচ্ছেকে? ছু গালে বঙ 
মাখা তে চুন-কালি মাখাবই সামিল। সাধ হয তোমাৰ বোনকে তুমি 
নিযে ঘৰ ককো আলাদা, অমি ওব সঙ্গে এক চালায বাস করতে পাববো! 
না। মানিকতলাশ বোসেদেব বাটি বললে লোকে এক ডাকে চেনে। 
সে বাডিব মেরে হথে কাদ। মাথতে পাবো না সবাঙ্গে | 

মানিকতল'ঘ মিনতিব পাণেব পডি। এক সমমে অবস্থা ভালোই 
ছিলো। কিন্ম এখন নানেহ তালপুকুব, খাধ ক্রোশেব মধ্যে তালগাছ তে। 
নেই, পুকুবেব জনেব ঘা বহব তাতে ঘটিও ডোবে না। একশো বছবেব 
গুবোনো বডি সাতশ ভাগ একএক ভাগে আভডাইখানা* ঘব আব 
এক ধালি বাপান্দা। নগদ বা ছিলো, সবহ উ্িলেব পেটে। 

কিন্তু এসব কথা! ধলা আব সাপেব ল্যাজে পা দেওষা একই কথা। 
এখনি মিনতি ফণা ওলে দাডাবে। 

গ্রধান্ত সে দিক দিযে গেলো না। খলল, কি জানি ঠিক বুঝতে 
পাবছি না, মেষে যে এক ধবনেব। আমি তে ভেবেছিলাম ছেলেদেখ 
সঙ্গে থিষেটাৰ কবে, নিজেব আখেব ঠিক গুছিযষে নিতে পাববে। বড় 
ঘবেব ছেলেও তো থাকে একট, কিন্ধ দেখলে তো! কাণ্ড! থিষেটাব 
টুকলো! তে সম্পর্কও চুকলো । মেষে আব সে পথ মাডাষ না । স্থবমাকে 
শজী কবাতে কম বেগ পেতে ভমেছে আমাকে । 

মিনতি আব কথা বাডালো না। হাই এলে শুষে পড়লে! 
(বিছানায। 
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পরীক্ষা ভাঁলোয় ভালোয সুরমা উতরে গেল । ছবি ভালোই এলে!» 
গলার আওয়াজ চমতৎকার। সামান্য আড়ষ্টভাঁব রষেছে, নতুন নতৃন 
ওটুকু থাকেও, ওটা ঠিক কাটিষে উঠবে । আনন্দে সুকান্ত সেদিন ট্যাক্সি 
করে বাড়ি ফিরুলো। 

বেশি নয, গোট। ছুই বইয়েতে নামলেই কাজ ফতে। একটা 
চেঁচামেচির হ্ষ্টি কবে বাড়ি থেকে সরিয়ে দিলেই হবে । সেট্রা মিনতি 
ঠিক পাববে । স্টেজে নেমে অভিনয করে না বটে, কিন্তু এলেম আছে 
মিনতির। আজ ছ বছবের ওপর ঘর কবছে স্থকান্তর। মানুষ চিনত্তে 
ওর বাকি নেই। 

দিন কুড়ির মধ্যেই স্তরমাব ডাক এলো । “পান্থশাল।” ছবিতে ক।জ 
করতে হবে। দিন পাঁচেকের কাজ। দক্ষিণার ব্যাপারে সুরমার 
একটু মন 'খু'তখুতানি ছিলো» কিন্তু স্কান্ত আর মিনতি দুক্তনে ওকে 
বৌঝালে!। হাতেব লক্ষী পাষে ঠেলতে আছে কথনো। এই তো 
শুরু । একটু নাম করতে পাবলে সুরমা নিশ্বাস ফেলাব সময পাবে না । 
ডিরেক্টর আব গ্রযোজকে উঠান ছেষে যাঁবে। 

মাস তিনেক পরেই স্রমা প্রজেকশন দেখলো । ডিবেক্টব ভারি 
খুশি । ছোট পার্ট, কিন্ত কোন জড়তা নেই, ঠিক ফুটিযেছে সুবমা । 
গ্রথমবারে অনেকেই ক্যামেরা-কনশাস হসে পড়ে, চলাফেরাষ আড়ষ্টভাব । 
গ্রথম বইতেই ন্ররমা সেটা কাটিযে উঠেছে । 

ডিরেক্টর হাজরা কথ! দিলো স্থরমাকে, এর পরের বইতে উপনাধিকাব 
পার্ট ওব বাধা । দক্ষিণার মাত্রাও বাড়বে । 

পাস্থশালা' ছবি শুরু হবার সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই এক কাণ্ড । 

কড়! নাড়ার শব্দে দরজা খুলেই সুকান্ত পিছিযে এলো । হাফ শাট 
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অ:র ফুল প্যান্ট পর! প্রৌঢ় ভদ্রলোক । চোখে ফিতে লাগানো চশমা, 
ম'থায় সোলার হ্যাট। পিছনে ছোকরা গোছের একজন । 

--এট কি স্থুরমা দেবীর বাড়ি? 

বাড়ি অবশ্য বাড়িওয়ালার। কটন স্টাটের পুনামচাদ আগরওয়াল!। 
ভণ্ড়া দেয় স্থকান্ত গুহ | সুরমা দেবীর কোন এক্ডিয়ার নেই । কিন্ধ এত 
সব কথা তে৷ আর সামনে দাড়ানো ভদ্রলোকদের বলা চলে না। 

সুকান্ত মিহি করলো গলার স্বর; সুরমা! “আমার বোন। কি দরকার 
বলুন ? 

সামনের ভদ্রলোক চোঁখ থেকে চশমা টেনে বুকে ঝোলালেন, সবুট 
একটা পা চৌকাঠে তুলে দিযে বললেন, দরকারটা তাকেই বলবো । দয়া 
করে ডেকে দিন। 

-কি নাম বলবো ? 

__বলুন মডার্ন স্ট,ডিয়োর মিস্টার রে এসেছেন। 

ছুটো চৈযাব এগিষে দিষে সুকান্ত ভিতরে চলে গেল । 

রবিবার । স্থকান্তর যেমন অফিসের ঝামেলা! নেই, তেমনি সুরমারও 
শুটিষের বালাই নেই । 

রান্নাঘরে মিনতি আর সুবমা মিলে কি একটা নতুন রান্নার আযে'জন 
করছিলো, সুকান্ত গিষে মেখানে দীডালো । 

_-কে এক মিঃবে এসেছে দেখ। করতে । কি মেজাজ, আমাকে 
তো পাত্বাই দিল না । 

কোমরে আচল জড়িযে সুরমা উন্নানে কড়া চাপাচ্ছিলো, সোজা হযে 
ঠ“ডিয়ে বলল, মিঃ রে, মডার্ন স্ট,ডিযোর ? 

--ওই বকমই যেন কি একটা বললে । স্বকান্ত আমত। আমতা 
করলো । জামার হাতাধ মুখ মুছে বলল, লোকটা কে? 
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--ও বাবা, স্ুুরম! আচল খুলে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বলল, 
মন্ত বড়ো ডিরেক্টর । “পথের নেশা, “কেয়াফুল” সবই তো ঙর বই। 
প্রত্যেকটি হিট পিকচার । 

-তাঁই নাকি? সুকান্ত মনে মনে উৎফুল্ল হলো,কিন্ত তোর কাছে কেন ? 

--কিজানি। পাস্থশালার সেটেও কদিন গিষেছিলেন। আমার 


কাজ দেখেছেন ছু দিন। 

স্বরম! আর দাঁড়ালে! না। পোশাক পলটাতে পাশের ঘরে গিয়ে 
ঢুকলো । 

মিনতি স্থকান্তর কাছ ঘেবে দাড়ালো । চাপা গলায় বলল, দেখো 
তোমার বোনের বুঝি বরাত খুললো । 


স্থবান্ত হাসলো, মারে ওর বরাত খোলা মানেই তে। আমাদেরও 
বরাত খোল! । আর কিছুদিন, তারপর একদিন সোরগোল শুর ক'রো। 
কলো তোমাদের বাপের বাড়ির লোকেরা ছি ছি করছে । এক বধড়িতে 
স্বরমার সঙ্গে থাকা আমাদের চলবে না। পাড়ায় টিটি পড়ে গেছে, 
পথ চল। দৃক্ষন । ও দি এ বাটিতে থাকতে চাষ ভালো কথা, আমরা 
সরে যাচ্ছি অন্য কোথাও | 

মিনতি আনবো সরে এলে! স্কান্তব দিকে । গানে গা ঠেকিষে, 
জর ধাক। করে বলল, জানি গো জানি। "মামাকে আর শেখাতে 
এসো না। কি করবো আমার মনেই আছে। তাড়াছুডোর কাজ নয । 
আর কিছুদিন অপেক্ষা করো। 

মাঝপথেই মিনতি থেমে গেলে। ৷ সুরমা বেরিষেছে প্রসাধন েরে। 
অগুরুর হালকা স্থরতি। স্পে-রু-পাউডারে পালটে ফেলেছে মুখন্রা। 
পরনে দামী মিফন । 

মিস্টার রে কজের মানব । ভনিতার বালাই নেই, এদ্রিক সেদিক 
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কথাবার্তী নয়। একেবারে দরকারী কথা পাড়লেন। শুর নতুন বইয়ের 
বাছাইকর! নাষ়িকা কেতকী দেবী বোছে রওনা হযেছেন, সুরমার 
কাজ তিনি দেখেছেন, একটু মেজে-ঘধে নিলে ভালোই হবে। স্ুরম। 
কি রাজী আছে? 

রাজী! হাতে যেন টাদ পেলো। সুরমা । কণ্টাক্টের পাতাম টাকার 
বহর দেখে স্থকান্ত নিশ্বান ফেললো । পাজর কীপিষে এমন বরাত 
সচরাচর দেখা ঘায় না । এক ছবিতে অর্ধেক কাজ করার সঙ্গে সঙ্গে 
আরেক ছবিতে ডাক। 

শুধু সাজপোশাকই নষ, স্থরমার চেহারাও বদলে গেল। তোর সাড়ে 
সাতটা বেরোয, বাড়ি ফেরে দশটা । কোন কোনদিন রাত কাটিয়ে 
ভোরেব দিকে । 


মিনতি কিছু বলবার আগে স্থবমাই বললে | 

রাত সাড়ে এগাবোটাম বড়ি ফিরে স্থরমা ময়নার সামনে বসে ঘষে 
ঘষে মেক-মাপ তুলছিলে।, দবজায শদ্দ হতেই ঘাড় ফিরিষে দেখলে! 
মিনতি এসে দাড়িযেছে। 

দবজ! খুলে দিয়েছিলো! বাড়ির বুডী নি মোহিনী, স্কান্ত আর 
মিনতি চঙ্গনেই পুমিনে পছেছিলে।। হঠাৎ ঘুমগোথে বে উঠে এলো 
মিনতি । 

ভালোই হযেছে, কথাট। কদিন বলিবলি করেও বলা হচ্ছে না 
স্বরমান্, অথচ না বলে নিজেরই ক্ষতি হচ্ছে। 

_শোনো বৌদি! সুরমা চাপা গলায় ডাকলে] । 

ঠিক এই স্থযোগেরই মিনতি অপেক্ষা করছিলে।। সকাল থেকে 
কথ!গুলে। অনেকবার আউড়েছে নিজের মনে মনে | আর নয়, এবার স্পষ্ট 
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করে বলবে । এভাবে থাকা আর সম্ভব নয়। সুরমার না হয় লোক- 
লঙ্জার ভয় নেই, সমাজের বার্লাই নেই, কিন্তু মিনতি তো তেমন ঘরের 
মেয়ে নয়! লোকে যে ওর গায়ে থুথু দেবে, মাথা হেট হবে সমাজে । 

মিনতি কাছে যেতেই স্থুরমা চেয়ার ঘুরিযষে বসলো, কিছু মনে করে 
না বৌদি, আমার বলতে কেমন লঙ্জী লজ্জা! করছে, অথচ না বলেও 
উপাষ নেই। 

মিনতি ত্র তুললে! । সুরমার আবার বলার কি আছে! মাঝরাতে 
কপট ঘুম ছেড়ে কথা৷ বলবার জন্য তো! মিনতিই উঠে এসেছে। 

_-মামার এখানে বড়ে। অস্ুবিধ! হচ্ছে বৌদি। স্টডিযোগুলো 
বড্ড দূরে হয়ে পড়েছে । যেতে আসতে অনেক সময় নষ্ট হয। তা 
ছাড়। ঠিক এ পাড়া আমাদের থাকলেও চলে না । অন্য সবাই ঠাট্টা 
করে, মানে ঠিক অআ্যারিস্ট্রোক্রেটিক পাড়া বলতে ঘা বোঝায, তা তে! 
এটা নয়। 

কথা থামিষে সুরমা ভিজে তোযালে দিযে ঠোটের রঙ তুলতে 
লাগলে! । গিনতিব মুখের বঙ কিন্তু এমনিতেই শুকিষে গেলো । 
কথাগুলে| ঠিক শুনেছে তো! সাব! জন্ম গেলো বিপিন সাধুর্খী লেনে 
আর এতদিন পরে বুঝি এ পরিবেশ বাতিল হযে গেলো! পাঁচনে 
পাঁচ কথা বলবে এ গলি থেকে বের হলে? 

ভালোই হলো, শাপে বর। সাপেরও দফা নিকেশ অথচ লাঠিও 
অটুট। বদনামের ভাগী হ'তে হলো না মিনতিকে | স্ুরমাই থাকতে 
চাইছে না একসঙ্গে তো সে কি করবে ! 

কিন্তু তবু তেরচাভাবে মাছের কাটা পাতে ফাকে বিধে থাক'ব 
মতন কোথায় একটা কাটা ফুটে রইলো'। নড়তে চডতে প্রাণান্তকব 
ব্যথা। রসিয়ে রসিয়ে নিজের থেকে বলবে যে কথাঃ সে কথা অন্ত 
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লোকের মুখ থেকে শুনতে কখনো৷ ভালো লাগে! আগ বাড়িয়ে লাঠি 
উচিযে মারতে গিয়ে উল্টে তারই হাতে* সেই লাঠিতে মার খাওষার 
মতন । এ জাল! সহজে যাবার নষ। 

_-আমি আর স্ুপ্রিযাদি বালিগঞ্জে এক ফ্যাট ঠিক করেছি, সামনের 
মাস থেকে উঠে ঘাবৌ। আমার বাপু দাদাকে বলতে কেমন লঙ্জা করে, 
তুমিই বলে দিও, বুঝলে? 

'আযনার খুব কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে স্থরমা আঁকা বধ তুলতে লাগলো । 
খুব সাবধানে । একটু অন্তমনক্ক হলে হর বং গালে কপালে লেগে যাবে । 

তার চেয়েও বুঝি বেশি সাবধানে পা টিপে টিপে মিনতি পিছিষে 
এলে।। মুখ দেখে মনে হলে। সুরমাব ভ্রৰ ঘত কালি ফোন ফাকে ওর 
মুখে কে মাথিযে দিমেছে। সাবা বাত ধবে ঘষলেও এ ফালি বুঝি 
উঠবে না, সারাটা! জীবন ধরে ঘষলেও নয । 


স্থরমা উঠে গেলো বটে, কিন্ত সম্পর্ক ছাড়লে। না। শ্লঝোগ সুবিধে 
পেলেই "আসতে লাগলে।। একেবাবে খালি হাতে নয। ফল মিষ্ট 
তে। আছেই, মাঝে মাঝে দামী শাড়ি মিনতিব ভন্কা, হকান্তব জন্য 
পাঞ্জাবীব গরম কাপড । 

শ্লকান্ত বাড়িতে থাকে কম। বাড়ি শু হযেছে বেহালাষ। 
'অফিস-ফেবত বোজ একবাব করে যেতে হয তদারকে । ঠিকেদারকে 
বিশ্বাস নেই। আড়াই ইঞ্চি দরেওযাল কমিধে দেড় ইঞ্চি কিন্বা সেগুন 
বলে বেমালুম জাকল চালিষে দেবে । কাগজে এদিক ওদিক বোনের 
নাম নজরে আসে, পোস্টাবে লীলাধিত ছবি। আন্মীফপবিজ্ঞন তারিফ 
করে স্বকান্তর । বুকের পাটা 'মআছে। বোন বিপথে পা বাড়িযেছে 
বলে ঘরেও তার ঠ'ই হয়নি । আজকালকার তেমন ছেলে হলে ওই 

১৩৫ 


বোনকে শুধু পুষতোই না, ওর উপর নির্ভরও করতো গ্রয়োজনে 
অগ্রয়োজনে হাতও পাততো। 

স্থকান্ত ভেবে রেখেছে । তেমন তেমন হলে ঠিক চাইবে টাকা । 
দাক্ষিণ্য নয়, ধার। পাই পয়সাটি পর্যন্ত গুনে গুনে ফেরত দেবে । খণ 
রাথবে না। একতল। বাড়ি আরম্ভ করেছে, বোনের সাহায্য পেলে 
আড়াইতলার চেষ্টা। 

কিন্ত বার জন্য এত করা, তারই কেমন টিলে ভাব। আগে মিনতি 
বাড়ির নকশা নিষে নাঁড়াচাড়। করতে। দিনের পর দিন, আজ সিকি তৈরি 
বাড়ির দিকেও খেয়াল নেই। বাড়ির ভিত্তি স্থাপনের সময় কি নাম 
হবে বাড়ির এ নিয়ে মিনতির ভাবনার অন্ত ছিলে! না, কিন্তু ছাদ 
ঢালাই হয়েছে সেদিকে মনও নেই | জিজ্ঞাস] করলে খি*চিযে উঠেছে । 
অত লাফালাফি করার কি দরকার ! বাড়ি শেষই হোক আগে, নাম 
তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না! 

স্থরমার সঙ্গে মাঝে মাঝে সুকান্তর দেখা হযেছে । চালচলন আবরণ 
আভরণই শুধু বদলায়নি, চেহারাও পালটেছে। আরো নিটোল 
হযেছে গড়ন, র"* বেশ ফরশা, ছুগালের লালিমা যে কজ-সঞ্জীত নয, তা 
বেশ বোঝা যায়। 

হবে নাই বা কেন? মিনতি আক্ষেপ করে, মুগোমুগে। টাকা! 
আনছে দিনের পর দিন। ভাঁবনা-চিন্তার বালাই নেই। ভালো 
জিনিস খাচ্ছে দুবেলা, বাজারের সেরা জিনিস কিনছে খুশিমত। 

শেষদিকের কথাগুলোয় কান্নার ছিটে। 

ইদানীং সুকান্ত লক্ষ্য করেছে। সিনেমা দেখতে দেখতে আগে 
মিনতি দ্বণায় নাক সি্টকাতো। নায়িকা সেজে স্বরমা যেখানে 
নায়কের সঙ্গে পূর্ব রাগের পাল! জমাতো কিংবা বিবাহোত্তর প্রেম, 
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মিনতি মুখ ফেরাভো, কি বেহায়াপনা, ছি, ছি! একটু লজ্জাও করে 
না ঠাকুরঝির! আজকাল কিন্ত মন দিয়ে সব দেখে । ঘাড় টান করে 
চোখ না সরিষে। শুধু স্থুরমার অভিনযই নয়, খু"টিযে খু"টিয়ে দেখে ভাব 
শাঁড়ি পরার ধরন, ব্লাউজের নবতম ফ্যাসান, নতুন ডিজাইনের কর্ণাতবণ। 

সুকান্ত কিছু বলতে গেলে তর্ক করে মিনতি, বরে ঠাকুরঝির ফি 
দোষ! ডিরেক্টব যেমন বলবে, যেমন সংলাপ, তেমনি তে করবে। 
তারপর স্বামীব কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিসিযে বলেছে, জানো 
ঠাকুবঝি গাড়ি কিনবে একটা । লাল রযের, তাই ধলছিলে।। আমর 
বাপু লাল রংটা ভালে ল।গে না, আমি বলেছি বটল-গ্রীনের কথা। 
আজকাল কেমন অ'হ্ভরি স্টিযারি* হযেছে! 

স্থকান্ত কোন উত্তব দেষ না । মনে মনে হিসাব কষে। খেশি নষ 
আর হাজাব কয়েক টাক হলেই দেতুলাটা উঠে যেতে পারে। গোটা 
চাবেক ঘব, অব তিনতল!য ছোট একটা ঠাকুব খর। তাহলে একতলাটা 
ভাড়া দ্রিষে, ওরা দোতলাষ গিষে থাকতে পারে। মিনতিকে দিষেই 
বলতে হবে স্থবমাকে । এহ বেল।। স্রবম। মারে বড় হযে গেলে 
আব ণাগলই পাওঘ। ঘবে না। আজকাল আসা অনেকট। ঞমিপে 
দিযেছে। স্রবমা বলে কাজেন চাপ, কিন্ত ত| যে নয তা ভালো কবেহ্‌ 
সুকান্ত জানে । সুবমা এখন গ্রহান্তবেব বািন্না। বিপিন সাধু খা 
লেনে ত'কে নেমে আসতে হলে, অনেক কান। গলি পার হযে অ'সন্ে 
হয, অনেক গা-ধিনঘিন পথেব বাক। 


সেদ্রিন অশিনস হঠাত বন্ধ হখে গেলো । বন্ধ হবার কথা নয়, কি 
কমকরত্তার। খোম মেজ!জে ছিলেন, সবাই মিলে গিষে দাড়াতেই বললেন, 
তথাস্ত। অফিস টিম ফুটবলে জিতে কাপ গেষেছে। ভারুই সম্মানে । 
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স্কাস্ত এক মুহুর্ত ধলাড়ালো না। সারাটা দিন বেহালায় থাকতে 
পারলে কাজ অনেকটা এগিয়ে যাবে। মজুরদের ফাকি বন্ধ হবে, 
মিন্ত্রিদের টিলে-গতি। মিনতিকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে। ট্রামে বাসে 
ভিড় কম। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাতে হবে। বসবার ঘর, শোবার ঘরের 
লাগোয়া বাথরুম, ফালি বারান্দা, ঠিক যেমনটি মিনতি ফরমাশ করেছিলে! । 
মিনতির কোন ওজর শুনবে না আজ, ঠিক নিয়ে যাবে টেনে । 

বাড়ির দরজায় কড়া নাড়তে গিয়েই স্থকান্ত থেমে গেলো । কপাট 
ভেজানো । হাত দিতেই খুলে গেল। ভিতরে পা দ্িষেই যেন ভূত 
দেখলো স্ৃকান্ত। অতফিতে গল। দ্রিয়ে একটা আওয়াজ বেরিয়ে গেলো । 

সামনের চেয়ারে চণ্ডী ঘোষাল, গিলে কর পাঞ্জাবী, কৌচানে। 
ধুতি, দুপায়ের ফাকে হরিণ-শিংয়ের লাহি। একটু তন্্রার ভাব 
এসেছিলো, স্ুকান্তর গলার আওয়াজে চমকে উঠে বসলো! । 

__কি ব্যাপার, আপনি? হ্থৃকান্ত অবাক গলায় প্রশ্ন করলো। 

--আর বলেন কেন, চিঠির ওপর চিঠি । মরবার সময় নেই, দুখান। 
নতুন বই কর্তার শুরু করেছেন, এদিকে আমার প্রাণান্ত। 

চিঠি? 

-_-এই দেখুন না । পকেট থেকে চণ্ডা ঘোষাল দোমড়ানো একট! 
পোস্টকার্ড বের করলো । এগিয়ে দিলো সুকান্তর সামনে । 

একবার চোখ বুলিয়েই স্থৃকান্ত বসে পড়লো! চেযারে। বসার ধরন 
দেখে মনে হলো চেয়ারে নয়, পথেই বুঝি বসেছে। আকাবাকা হাতের 
লেখা । এ অক্ষর খুব চেনা স্তকান্তর। মেসে থাকতে সন্তাহে একথ'ন। 
করে এই হাঁতের চিঠি আসতো । কিন্তু ভাষার আকাশ পাতাল তফাত । 

সুকান্ত আর ভিতরে ঢুকলো না। কি দরকার! সেজেগুজে 
এখানেই তো আসবে মিনতি । সগ্যতোলা ফটোর গোছ! হাতে নিয়ে। 
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নবজাতক 


জানলা দিয়ে তেরচা ভাবে রোদটা চোখে এসে পড়তেই মাধবী চোখ 
খুললো । সবটা নয়, আধখোল1 অবস্থা নক্তর বূলালো আকাশের 
দিকে । বেল! কত সেটা জরিপ করার দৃষ্টি নিষে। 

রোদের ছটা আসতে কোন বাধা নেই। আকাশ*মাটকানো 
অন্টালিকার সার নয, গাছপালারও বালাই নেই 'এদ্দিকটা। মোড় পর্যন্ত 
একতল! বস্তির সার। খোলার চাল আর ঢেউ টিনের খেলা । 
পাচমিশুলী বাসিন্দা । গোয়ালা আছে, রিকশাওযালা অ'ছে, মজুর, 
ফিটার থেকে আরম্ভ ক'রে কামার-কুমোর | রাত বারোটা অবধি হৈ- 
হল্লার "অন্ত নেই । এ পাড়ার ভদ্রলোকেরা একজোট হযে অনেকবার 
চেষ্টা করেছে। দু একদিন গোলমাল কম। তারপর অপার যেকে 
সেই । ক্রমে ক্রমে ভদ্রবাসিন্নাদেরও গা-সওয। হ'ষে গিয়েছে । "আহা, 
সমস্ত দ্রিন খাটে, সেই অন্গপাতে খাওশ! জোটে না ভালে। করে। 
একটু আমোদ আহ্লাদ না করলে ঝুচবেই বাকি করে! অবশ্ঠ 
ভালো কাজও কবে। দাঙ্গার সময় দল বেঁধে গলির মুখে পাহার৷ 
দিয়েছিলো সবাই। পাড়ার বাবুর দরজা'ঘ ভিন তিনটে তলা এটে 
টিলে কোঠাধ বসেছিলে! বন্দুক নিয়ে । তেমন তেমন দেখলে তবে 
ট্রগার টিপবে। এ ছাড়া সেন-ভিলায় যেবার আগুন লাগে, সেবার 
এরাই ছুটে এসেছিলো । টেপাকল থেকে বালতি বালতি জল এনে 
ঢেলেছিলে! খড়ের গাদায়। নয় তো, গোযালঘরের চালায় বে আগুনের 
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শুরু তার শেষ হতো বোধ হয় আড়াইতলা বাড়ি আধপোড়া 
ক'রে। 

_ বৌমা, বৌমা ! 

মাধবী ধড়মড় ক'রে উঠে পড়লো । 

খুব আন্তে শিকলেব শব্দ। শাশুড়ী গঙ্গাক্নানে যাবেন তারই 
সন্কেত। বৌমা উঠে দরজ1 বন্ধ করবে, নযতো। এত ভোবে দরজা! হাট 
ক'রে খুলে বেখে গেলেই তো! সর্বনাশ। ঘড়া ঘড়া মোহব না! হয 
নেই, কিন্তু রান্নাঘরের কোণে বাসন তো রষেছে জড়ো। করা । আলনাষ 
ছেঁড়া হোক, পুরোনো হোক, কাপড়ও রয়েছে ছু একখানা । নিযে 
গেলেই তো কপ।ল চাপডাতে হবে। এ বাজারে নতুন ক'রে কিছু 
করাও তুক্ষব | 

ঘুমচোখে মাধবী উঠে বসলো । ভালে! ক'বে আচলটা জড়িয়ে 
নিলো! গায়ে। পাঁশে মান্ষ নেই, কিন্ত বালিশ রযেছে সাজানো] । 
সতীনাথের আবাঁব একটা বালিশে কুলোষ না। মাথাব যেমন চাই, 
তেমনি পাশেরও একট! দবকাব। এক নম্ববেব আযেশী। অথচ 
ভাবভেও মাধবীর অবাঁক লাগে । এই লোকটা সক একটা টেবিলে 
গাষের কাপড় পাকিয়ে মাথাধ দিবে দিব্যি বাঁত কাটিযে দেষ। নাইট 
ডিউটি হ'লে হবে কি, মাধবী সব শুনেছে সতীনাথেব কাছে। বঢ 
জে|ব রাত ছুটো আড়াইটে, তাবপব যে যাব সবাই চেযাব কিন্ব। টেবিল 
জুড়ে লম্বা। গায়ের কাপড় না থাকে, তো পুবনো খবরেব কাগজের 
বাল রযেছে। * নিদেন পক্ষে বাধ!নেো খাতাব গোছ।। 

_ বৌমা! 

মাধবী একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলো । তক্তপোশে পা ঝুলিষে 
সতীনাথের কথা ভাবছিলো ৷ শাশুড়ীর কথায চমক ভাঙলো । 
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_যাই মা। 

ভালে ক'রে চোখ মাধবী তখনও খোলেনি। চোখ খুললেই 
ঘুমের আমেজ কেটে বাধে । হাতডঢ়াতে হাতড়াতে খিল খুললো । 

দরজাটা দিষে তুমি একটু গড়িযে নাও ম|। মতুব "মানতে তো 
সেই নটা । 

কথা শেষ করে শাশুড়ী আর দাড়ালেন না। কমগুলু হাতে নিয়ে 
মালা জপ করতে করতে পথে পা দিলেন। ছু একদিন নয় 'আজ ছ 
বছর ধরে মাধবী দেখে আসছে । ভোর থ'কতে রোজ গঙ্গা্টন। ঝড় 
হোক, বুষ্ট হোক, একটি দ্রিন কামাই নেই। 

সতীনাথের যেদিন নাইট ডিউটি থাকে না, সেদিন সেই উঠে দরজা 
বন্ধ ক'রে দ্যে। বউকে আর জাগা না। কোন কোনদিন এমনও 
ভ"যেছে দুজনেই জেগে গঞ্গ কনছে। মাষের গলার আওযাজের অঙ্গে পঙ্গে 
উপ। মাধবী জেগে থাকলেও ওঠে নি। ইশারাঘ সতীনাথকে উঠতে 
পলেছে। 

_ন। বাপু, শি ওঠো, আমার ভারি লঙ্জ। কফবে। চুলটুল ঘেটে 
ব।ছিরি করেছে। আমার, ম। কি মনে করবেন ! 

কি আশ্র্য, পরপুকষ তে। আর নই রীতিমত অগ্রিসাক্ষ্য ক'রে 
সাতগ!কের সঙ্গ । ফিনফিস ক'রে সঠানাথ বলেছে, অবশ্য সেই 
সঙ্গে উঠেও পড়েছে বিছানা থেকে । বুড়ী ম! কতক্ষণ দাড়িষে থাকবেন 
উঠানে। 

সতানাথ ফিরে আসতেই কিন্ত মাধধী খিল খিল করে হেসে 
উঠলো! । মুখে শ্াচল চাপ! দিয়ে। 

_-কি, এত হাসির ঘট! যে? যত হাসি তত কান্না, মনে আছে তো 
রামশমার সেই উপদেশ । 
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মাধবী হাঁসি থামালো৷ না, আঙুল দিয়ে সতীনাথের গালের দিকে 
দেখালো । 

_-কি, গালে কি হয়েছে! দেয়ালে টাঙানো আয়নার সামনে, 
দাড়িয়েই সতীনাথ অপ্রস্তত। ছি ছি, কেলেঙ্কারীর একশেষ। ছু 
গালে সিছুরের ছোপ । এই নিয়ে দাড়িয়েছিলো মার সামনে গিয়ে ! 
ছু একটা কথাও বলেছে । এমন কিছু অন্ধকার নয়। অন্ততঃ টকটকে 
লাল সি'ছুর চোখে না পড়ার মতন আবছা নয় । 

_-কিগো তুমি বলতেও পারোনি গালে এমন কাণ্ড হয়েছে! 
মা কি মনে করলেন বলো তে ? 

মাধবী হেসে লুটিয়ে পড়লো! বিছানায় । বনু কষ্টে হাসি থামিষে 
বলল, কি 'াশ্চর্। পরনারী তো আর নই। রীতিমত অগ্রিসাক্ষ্য 
করে-__ 

কথ! আর শেষ করতে পারে ন| মাধবী, তার আগেই সতীনাথ 
এসে চেপে ধরে মুখ । 

দরজ| বন্ধ করে মাধবী আবার বিছানায ফিরে এলো। ভার ভার 
লাগছে শরার। বিছান! ছাড়তে ইচ্ছ। করছে না। শাশুড়ীর ফিরতেও 
দেরি হবে। শুধু তো ম্নান সারাই নয, ঘাটের ধারে ধারে বত মন্দির 
মাছে সবগুলোতে ঢুকবেন একবার করে। বিগ্রহের মাথাধ জল 
ঢ'লবেন। গলায় আ্বাচল জড়িয়ে টিপ টিপ প্রণাম । এটা অবশ্য আগে 
ছিলে! না। বছর তিনেকের ব্াপার। বিয়ের পর বছর তিনেক 
শাশুড়ী অপেক্ষা করেছিলেন, তারপরই ব্যস্ত হ'ষে পড়েছেন। ব্যস্ত 
হবারই কথা । বছর শেষ হবার আগেই লোকের কোলে চাদপানা 
ছেলে আসছে কিংবা নরম তুলতুলে মেযে। এই তো একেবারে কোণের 
বাড়ি। "অমিয় মজুমদার ছেলের বিয়ে দিলেন আষাঢ় মাসে, পরের 
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বছর শ্রাবণ ঘোরার আগেই মেয়ে এলে। কোল আলে! ক'রে । ঘোষাল 
বাড়িতেও তাই। আজকাল তো দেরি সয় না মেষেদের। মনে হয় 
কৌচড়ে করে বুঝি সন্তান নিযেই আসে । বিয়ের পাল। টুকতে ন! চুকতে 
অন্নপ্রাশনের হাঙ্গামী। সবই বরাত। নয়তো এমন স্থাস্থা বৌয়ের । 
নিটোল গড়ন, দুটিতে ভাবও খুব । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে বালিশ আকড়ে ভাবতে ভাবতে মাধবীর গাল 
ছুটে! লালচে হয়ে উঠলো, লজ্জার ছায়া দু'চোখে । 

শুধু শাশুড়ী নিদেই চেষ্টা করেননি, মাধবীও রেহাই পানি । মাছুলি 
অর তীঁবিজে দুটো হাঁত ভরে উঠেছিলো । 

সীতানাথ ঠাট্টা করতো, ছাপোষা মানুষ, রোজ রোজ নতুন নতুন 
গ্যনা তৌ আর কিনে দিতে পারবো না তোমাকে, তারই সাধ গা বুঝি 
«ভাবে মেটাচ্ছেন। 

শুধু গযনাপরাই নয়, খাওযা-দাওযার বাছবিচারও চললে।। 

_ বৌমা, আজ মঙ্গলবার, আজ বেগুনপোড়! থেয়ো না। নি আর 
মঙ্গলবার পোড়াটোডাগুলে। বাদ দিও । 

এই একটু ছুর্বলতা মাধধীর। হাজার ভালো জিনিস বাড়িতে রান্না 
হ'লেও, সময় করে নিজের জন্য একটা! বেগুন পুড়িয়ে নেষ। তেল, নুন 
অ+ লঙ্কা মেখে উপাদেষ সামগ্রী তৈরি করে। অর্ধেক ভাত তাই 
দিষেই শেষ। কাজেই এমন একটা জিনিস বর্জন করা মাধবীর পক্ষে 
অসামান্য রুচ্ছ সাধনার সামিল । 

এ সবেও মাধবীর আপত্তি ছিলো না, যদি প্রার্থনা পূর্ণ হতো, 
অস্থরের বুক্ক্ষু কামনা রূপ পেতো রক্ত-মাংসের স্বতন্ত্র এক সস্তায় । 

সকলের অগোচরে মাধবীও হৃদয়ের আবেদন জানাতো। সতীনাথ 
অফিসে, শাশুড়ী ঘরের দাওয়ায় শুয়েছেন মাদুর পেতে । মাধবী পা টিপে 
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টিপে উঠে যেতো ঘবেব কোণে। আলাদা কোন ঠাকুব ঘব নেই। 
কোণেব দিকে দেখালে মা কালী আব জগন্নাথে পট । আধভাউ! একটা 
লক্ষমীব মৃতি। তাবই সামনে মাধবী চোখ বন্ধ কবে বসে থাকে 
'মনেকক্ষণ। 

ভালে। খ+ওঘা, ভালে! পণাব দিকে সাতজন্মে মাধবীব ঝেশাক নেই । 
শুধু সে গবিপূর্ন স*সাবেব আন্মাদ চাষ । স্থামী-সন্তান-জডানে। নিটোল 
একটি সপ্সাব। 

জানলা দিযে আসা বোদেব তেজ বাউছে। উঠে জীনলাব কপাটটা 
পৃন্ধ কৰবে, তাতেও মাধধীব আললন্ত । চোখে হাত চাপা দ্বিষে মাধবী এ 
পাশ কিবে শুলে। | 

নির্ধ?১ অ'সাব। সতীনাথ “শুকতাবা' আঅবিসে কাজ কবে। 
ম'সেব মধ্যে পনবো দিন বাতে অফিস, বাকি পনবে! দিন দিনে। 
মাধবী বলে গুক্ুপক্ষ আব কঞ্চপক্ষ । শুরুপক্ষ অবশ্য ঘেদিন শ্বামা বাত্রে 
বাডি থাকে । 

মাইনে এনন কিছু নব, কিন্ত হিসের্ধা সতীনাথ ওই মধ্যে ঠিক 
গুছিষে সসাব চালাম। প্রীচর্ধ বেমন নেই, তেমনি মাসেব শেষে আঅভাব- 
অনটনও নষ। 

কোন দুঃখ নেই মাধবীব। জীবনে কেথাও বিষাঁদেব মান আচড 
ন্য। কিন্তু তবু মাধবী মাঝে মানে ধৰা! পড়ে গেছে। 

সেদিনেব কথা স্পট মনে অ।ছে মাধধীব। বিছানা ঝেডে এওটিযে 
বাখছিলে। ভোবেব দিকে, আচমকা কচি গলাব আওযাজে জানলাব 
কাছে এসে দাডালো । 

পাশেই গোয়ালাব আসশ্তান|। গোষধালাব বৌ লছমীব সঙ্গে ভাব 
মাছে মাধবীব। দবকাবে অদবকাবে জানলা দিষে কথাবার্তা বলে। 
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মাস আটেক আগে কোলজোড়া ছেলে হয়েছে লছমীর। হষটপু্ ত্রেল 
কুচকুচে চেহার।। কান্না পাড়া মাত করতো । এ ঘরে টেকা দা । 

মাঝরাতে সতীনাথ বিছানার ওপর উঠে বসেছে । কানে হাত চাগ৷ 
দিয়ে বলেছে,_উঃ, এতটুকু যন্্ হ'তে এত শব্দ হয! কই গোঁ, শুনছো, 
তোমার সইষের ছেলের জালাষ চোখ বন্ধ করার উপাধ নেই। 

সহজে মাধবীর ঘুম ভাঙেনি। বেশ কষেকবার ঠেলাঠেলি করার 
পব ঘুম ভেড়েছে। চোথ কচলাতে কচলাতে উঠে বসে হাই তুললো । 

বাবারে বাবা, মাঝরাত্তিরে ডাকলে কেন? ডাকাত পড়েছে নাকি? 

'আরে, তা পড়লেও ভালো ছিলো, মুখোমুখি লড়াই করার একটা 

চেষ্টা করতাম, কিন্ত এ যে ডাকাতের চিকারেরও বেশি ! 

ততক্ষণে কিন্তু কান্নার আওষাজ অনেক ম্যিমিত হযে এসেছে । এর . 
মধো লছমী বোধ হয ভোল।তে পেরেছে ছেলেটাকে । 

সেদিন কিন্ত জানলার কাছে পীড়িযে মাধবী অবাক। ' এত বড় 
হ'যে গেলে! সেদিনের কচি ছেলেটা! সারা গাষে গোবর আর কাদা, 
উঠানে হামাখুড়ি দিযে খেল! করছে । মাথার চুলে ঝু"টি বাঁধা, কোমরে 
ঘুনসি | সর্বাঙ্গে আর কোথাও আভরণ নেই, মাবরণও নয। খিলখিল 
ক'রে হাসছে, আর এদিক থেকে ওদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

এই প্রথম মাধবীর মনে হলে! জানলার শিকগুলো৷ একট! বাধা । 
মাধবীকে এপাশে ধরে রেখেছে । মনের মধ্যে অদম্য ইচ্ছা । কোন 
রকমে ছুটে ওদিকে যেতে পারলে কাদামাথা অবস্থযঘ ছেলেটাকে তুলে 
নেবে বুকের মধ্যে । প্রাণপণশক্ভিতে চটকাবে তাকে । সে রাত্রের মত 
যতই চেঁচাক, কিছুতে ছেড়ে দেবে না। 

--এই, এই, মাধবী মুদ্ধ গলাধ ডাকলো ছু একবাব। কিন্তু ভ্রুক্ষেপ 
নেই ছেলেটার। হাসিতে ফেটে পড়ছে যেন। অস্মুট কণ্ঠে কি সব 
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বলছে। কতক্ষণ তশ্ময় হয়ে মাধবী দীড়িয়েছিলো, নিজেরই খেয়াল 
নেই, আচমকা! কাঁধে হাতি ঠেকতে ফিরে দেখেই অপ্রন্তত। 

পিছনে সতীনাথ । 

--কি ব্যাপার, দশ মিনিটের ওপর এসেছি । তোমার জ্ঞানই নেই। 
এত মন দিয়ে কি দেখছিলে? 

কিযে দেখছিল! ত। সত্তীন।থেরও অজানা নয়। জানলার ওপাশ 
দিয়ে সবই দেখেছে। কিন্তু মুস্কিল মাধবীর | বুফের মধ্যে একটা অসহ্য 
যস্থণা। সমন্ত স্ায়ুতন্ত্রী মোচড় দিয়ে উঠেছে, তা৷ ছাড়া জল-টলমল ছুটি 
চোথখ। কি মনে করবে সতীনাথ! হাতেনাতে এমন ভাবে ধরা 
পড়ে যানে 

গ্াচল দিয়ে চোখ মুছে মাধবী সবে এলো! । 

এমনিই দাড়িয়েছিলাম । তোমার এত দেরি হলে! ফিরতে? 

উত্তরটা! সতীন।থ এড়িষে গেলো । জামা খুলতে খুলতে বলল, 
বুধনের সঙ্গে একবার দেখা করতে হবে। 

বুধন লছমীর স্বামী। কিন্তু বুধনের সঙ্গে কিসের দরকার! দুধ 
নেবার কথা তো ওঠেই না। একজোড়া শুধু মোষ আছে বুধনেব। 
মোষের দুধ আবার মানুষে খায় নাকি! মনে করতেই মাধবীর গা 
খুলিয়ে উঠলো । 

--বুধনকে কি দরকার? মাধবী ভ্রকৌচকালো। 

--ওর ছেলেটাকে পুগ্তি নেবো । কতটাকা পেলে ছেলেটা 
ছাড়বে একবার জিজ্ঞাসা কর! দরকার । 

-যাও অসভ্য কোথাক/র। মাধবীর সারা মুখে আবীরের ছিটে । 
দৌড়ে পালিয়ে গেলো এ ঘর থেকে । 

ছুটে পালিয়ে গিয়েছে বটে মাধবী, কিন্তু মনে মনে ভেবেছে এমন 
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সাজানে! সংসার একটু অগোছাল করার মত একটা গ্রাণী থাকলে বেশ 
হতো । বিছানা ওলোট-পাঁলোট করতো, আনাঁজের ভাল লগ্ুভগ্ু, 
তেলের শিশি তেঙে চুরমার। শাসন করবার ছল করে মাধবী কোলে 
তুলে নিতে৷ তাকে, চুমৌয় চুমোয় অস্থির ক'রে তুলতো। 

শাশুড়ী মরিয়া। তাগা-তাবিজ শিকড়ে কিছু না হয়তো বাধা 
তারকেশ্বর আছেন। ট্রেনে চাপলে আর কতক্ষণের মীমলা । ঠিক 
মত মনের ছুঃখ নিবেদন করতে পারলে ঠাকুর ঠিক চাইবেন মুখ তুলে। 
মনস্কামনা পূর্ণ করবেন । 

মাধবীই বাধ! দ্রিষেছে। 

--আপনার এই শরীরে আর এসব ধকল করে লাভ নেই। 

_-এ আর ধকল কি বৌমা! সন্তানের জগ্ত লোকে আরো! কত শক্ত 
শক্ত কাজ করে। নিরমু উপোস সাত দিন সাত রাত, বুক চিরে রক্ত 
দেয় মানুষ । 

মাধবী আর বলেনি কিছু, কিন্তু শীশুড়ীর শরীর খারাপ হযে পড়ায় 
তারকেশ্বরে যাওয়৷ হযে ওঠেনি । 

ননদ মণিমালার বিষে হযেছে বনহুগলীতে । স্বামী ডাক্তার। ছু 
তিন বছর বাদ আসে মাঝে মাঝে । সঙ্গে ছেলের পাল। মেয়ে গোটা 
দুয়েক, ছেলে তিনটি । যে কদিন থাকে বাড়িতে হৈ হৈ কাণু। 

বাচ্ছাগুলৌর সব ভার মাধবীর ওপর, একেবারে কোলেরট। তে৷ 
আঁচল ছাড়াই হয় না। 

যাবার দিন কান্নাকাটি পড়ে যায়। সকাল থেকে মাধবীর মুখ ভার। 
সবাইকে এড়িষে এড়িষে চলে। ঠিক যাবার মুখে ঘরে ঢুকে খিল 
দিয়ে দেয়। 

প্রণাম করার জন্ব অনেক কাকুতি মিনতি ক'রে মণিমালা মাধবীকে 
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বাইরে আনে। ছু চোখ লাল, ফোল! ফোল! গাল, আগের রাত থেকেই 
বুঝি কান্নার পাল! চলেছে। 

সামলে উঠতে মাধবীর দ্রিন পনরো লাগে। 

মন ভুলাঁবার জন সতীনাথ অবশ্য আপ্রাণ চেষ্টা করে। মাসের প্রথম 
দিক হ'লে সিনেমা কিংবা থিয়েটার । তাও মাধবীর ভালো লাগে না। 
বদ্ধ ঘরে যেন হাপ লাগে । বাইরে আসতে পারলে বাচে। 

খোলা মাঠেও সতীনাথ নিয়ে গেছে । লেকের ধারে কিংবা গঙ্গার 
ঘাটে। কিন্তু এভাবে বেড়ানো! গ্রায়ই তে হয়ে ওঠে না। সতীনাথের 
গোলমেলে ডিউটি, তার ওপর মাকে একলা রেখে হুট হট করে বরের 
হাত ধরে বাইরে বাইরে বেড়ীতেও মাধবীর লজ্জা করে। তারচেয়ে 
দাওয়ায় বসে মায়ের সঙ্গে বাগবন্দী কিংবা লুডে। খেলাও ঢের ভালো । 
নিদেনপক্ষে রামায়ণ মহাভারত খুলে কিক্ষিন্ধ্যাকাণ্ড কিংবা শান্তিপর্ব 
পাঠ। 

যেদিন সতীনাথ সারাদিন ঘরে থাকে মেদিন তো কথাই নেই! 
কাজের ছুতো করে মা ঠিক বেরিয়ে পড়েন। খালি ঘরে সতীনাথের 
পোয়া বারে! । চিৎকার হে হল্লা, বেজ্বরো৷ গলায় গান, সতীনাথের বয়স 
যেন বছর দশেক কমে যায়। 

ঘুমোবার জন্য বিছানায শুলো! বটে মাধবী, কিন্ত রাজ্যের চিন্তা এসে 
জড়ো হলো। চোখের পাতা৷ বুজলেই মানুষের মুখের আদল, সার সা'র 
ঘটন|। 

তিনকুলে কেউ নেই মাধবীর। জ্ঞান হ'ষে পর্যন্ত মামার বাড়ি 
মান্য । অনাদর, অবহেলা অবশ্য কেউ করতেন না, কিন্ত ঠিক আদর 
আপ্যায়নও নয়। কথায় কথায় শুনতে হতো নিজের দুর্ভাগ্যের 
কাহিনী । মা বাপ খেকো । মেয়ের সর্বনেশে পরিণতির ইঙ্জগিত। এমন 
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অপয়! মেয়ে যে বাড়িতে যাবে, তাঁদের অবধি থাঁকবে না দুঃখের । মামা 
মামী কিছু কোনদিন বলেননি মুখ ফুটে, কিন্তু দূর সম্পর্কের আত্মীয়রা 
বলেছেন বাড়ি বয়ে এসে, পাড়ার ছু একজনও । 

সেই থেকে মাধবীর মনেও কেমন একটা ভয় এসে গিয়েছিলে!। 
ওর সঙ্গে সঙ্গে বুঝি ঘুরছে অমঙ্গলের ছায়া । যেখানে গিয়ে উঠবে, 
সেখাঁনেই আসবে দুঃখের ঝাঁপটা, বিপদের ঢেউ । বড়ো হ'তে এমন 
একটা ভয় মনের মধ্যে বাসা বেঁধেছিলো। বিষের চেষ্টা হবার সঙ্গে 
সঙ্গে মাধবী আরো মনমরা। কি জানি নতুন কোন সংসারে গিয়ে 
উঠতে হবে আবার । 

বিয়ে অবশ্য এক কথাম হযনি। মামীর টাকার এমন কিছু জোর 
ছিলো না, মাঁধবীও আহা মরি সুন্দরী নয়। তবে ওর মধ্যে মাজা রং 
আঁর ডাগর ছুটি চোখ নিতান্ত নিন্দার নয। অনেকেরুই চোখে 
লেগেছিলো, তবে দবে বনেনি। ছাপোষা মামার খরচ করার বহর 
শুনে সবাই পিছিষে গিষেছিলো । 

প্রায় প্রতি সপ্তাহে একবার। কোন কোন সপ্তাহে আবার শনি 
রবি পর পর ছুদিন। মাধবীরও অনেকটা গা-দওযা। বিকেল হলে 
সেজে-গুজে ঘাড় হেট করে তাঁদের সামনে বসা । মন-বীখা উত্তর 
দেওয়া । কীপা-হাতে কাগজের ওপর নিজের নামটা লেখা, ইংরেজি 
আ'র বাংলাষ। তাঁরপর সপ্তীহান্তে একটা পোস্টকার্ড কিংবা কারুর 
মারফত খবর-_মেযে অপছন্দ হয়নি, তবে দেনা-পাওনার কথাটা হওয়া 
দরকার। দিন কতক ধরে ফিসফাস মামা আব মামীর। কাগজ 
পেনসিল নিয়ে হিসেবপত্র । চিঠি লেখালেখি, তারপর এক সময়ে সব 
থিতিয়ে আসতো । অত চড়া দরে ছেলে কেনার সাধ্য নেই মামার। 

প্রথম দিকে দু একটা ভালো পাত্র এলেও, দিন যাওয়ার সঙ্গে সে 
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পাত্রের ধারাও বদলাতে লাগদো।। কারখানার ফিটার, অফিলের দগ্ডরী, 
একট! বাসের কণান্টিরও এসে হাজির । মাঁমাও মরিয়া । ছেলে হলেই 
হল্লো, ছ বেলা ছু মুঠো খাওয়াতে পারে। ব্যস! 

ঠিক এই সময় মাধবী গলায় আচল জড়িয়ে ঠাকুর ঘরে গিয়ে ঢুকতৌ। 
টিপ টিপ ক'রে প্রণাম, আর চোথ বন্ধ করে কি চাইতে! সে কথা৷ ভাবলে 
আজও মাধবীর ছু গালে রঙের সঞ্চার হয়, ছু চোখে লজ্জার ছায়|। 

মাস দুয়েক সম্বন্ধ আসা একেবারে বন্ধ। মামা কপালে হাত 
চাপড়ালেন, মামী নির্বাক । এ মেযে আর পার হবে না, ঘরে বাইরে এমন 
একটা কথ| উঠলো । 

ওরই মধ্যে একদিন খবর এলো পাড়ার এক ভদ্রলোকের মারফত । 
ছেলে আর ভার বন্ধু দেখতে আঁস্বে রবিবারের বিকেলে । 

অন্বারের মতনই সেজে-গুজে ঘাঁড় হেট ক'রে মাধবী বসলো । 
টপচাঁপ বসেই আছে । ওদিক থেকে কোন প্রশ্ন নয়, কোন কথাই নয়। 
আন্তে আস্তে মাধবী ঘাড় তুললো । চোখ তুলেই অবাক। 

সামনের ভদ্রলোক ছুটি ঘাড় নিচু করে বসে রষেছেন। একদুষ্টে 
চেষে রয়েছেন মেঝের দ্রিকে। চট কবে চোথ তুলবেন এমন আশ! 
কম। কে কাকে দেখতে এসেছে বোঝা মুশকিল। 

মামাই কথা বললেন ছু একটা । মাধবীর গুণপন! কীর্তন, এমন 
মেয়ে হাজার খু'জলেও ভূভারতে দুটি মিলবে না! তার ব্যাখ্যা। সেই 
দিনই সব ঠিক্পক হয়ে গেলো। এমন কি বিষের দিনক্ষণ 
পর্যন্ত । 

সে কথা নিয়ে মাধবী বলতে ছাড়ে না সতীনাথকে । কিগো, আজ 
তো মুখে খুব থই ফুটছে, সেদিন ঘাড় নিচু ক'রে কনে বৌটির মতন 
বসেছিলে কেন? 
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সতীনাথ মুচকি হাসে । বলে, জন্মজন্ান্তরের সম্পর্ক। ও তো ঠিক 
হয়েই আছে। আমি আর কথ। বাড়িয়ে কৈন বাধা হই। 

চোখ ছুটে। জোর করে মাধবী বন্ধ করে ফেললো । যতো৷ উটকো 
কথা মনে আসছে। আয়েশ করে একটু শোবে তার উপায় 
নেই। 

হাত দিয়ে পাশ বালিশটা! আকড়ে মাধবী চোখ বুজলো, আর ঠিক 
সেই মুহূর্তেই মনে পড়ে গেলে! কথাটা । 

কাল বিকেলেই চলে গেছে রাধার মা । বোনপোর বিয়ে। 'আজ 
সমস্ত দ্রিন আসতে পারবে না । তাঁর মানে ঘর-দোর ঝট দেওযা, উনান 
ধরানো সব মাধবীকে করতে হবে। এসব কাজে খুব অস্থুবিধা নয়, 
কিন্ত বিশ্রী লাগে ওই উঠান ঝাট দিতে নিচু হ'য়ে, মাজায় ব্যথা ধরে 
যয়। যত রাজ্যের গাছ পাতা, কাকে এনে ফেল! মাছের ক।টা, হাড়ের 
টুকরো বোঝাই থাকে । ঝাঁট দেওয়া শেষ করেই স্নান পেরে ফেলে 
মাধবী । না হলে গা ঘিন ধিন করে। 

হাই তুলে মাধবী বিছ/নার ওপর উঠে বসলো । এই বেলা শুরু না 
করলে ঝাজ শেষ করতে পারবে না। 

ছু একবার আড়ামোড়া ভেঙ্গে মাধবী নেমে দাড়ালো! । 

কল ঘর থেকে মুখ হাত ধুষে মাধবী আচলটা কোমরে জড়িয়ে নিলো । 
তারপর কাজের পালা আর্ত । 

দুটো ঘর পরিক্ষার ক'রে এক ফাকে মাধবী উনান ধরিয়ে এলো । 
আন্তে রান্ন ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে উঠানে নামলো । দর! না৷ বন্ধ 
করলে ধোঁয়ায় ভরে যবে সারা ঘর | দম বন্ধ হয়ে আসবে । 

অর্ধেক উঠান ঝট দেওয়া! শেষ ক'রে মাধবী একটু জিরিয়ে নিলে! । 
ঝট ফেলে দিয়ে বসলো দাওয়ার পৈঠায় । শাড়ির আচল দিয়ে কপালে 
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ছে: ওঠা ঘামের বিন্দু মুছে নিলোৌ। আঁচল ঘুরিয়ে হাওয়! থেলো' 
কিছুক্ষণ ধ'রে, তারপর ঝণটা কুড়িয়ে নিয়ে আবার উঠে দাঁড়ালো । 

কাঁটা, হাড়, রাজ্যের ত্ত.পাকার জগ্জাল। এদিক ওদিক চেয়ে মাধবী 
দরর্জার পাশে রাখা একটা পুরানে! বাক্স তূলে নিলো । রাধার মা এরই 
মধ্যে জগ্লাল ভরে বাইরে ফেলে দিয়ে আমে । 

বাক্সে জঞ্জাল ভত্তি করে মাধবী দরজার পাশে দাড়ালো । এইটেই 
সবচেয়ে শক্ত কাজ। বাক্স তুলে নিষে রাস্তার ডাস্টবিনে ফেলে দিষে 
আসা। ডাস্টবিন এমন কিছু দূরে নষ, প্রায় পাচিলের গায়েই। কষেক 
পা। কিন্তু ভারী লজ্জা কবে মাধবীর। পথচলতি লোক এত ভোরে 
অবশ্ঠ খুব বেশি নেই, কিন্ু ছু একজন যা আছে, তাদের জন্যই যত লজ্জা । 
জঞ্জল হাতে করে রাস্তা পার হবার সময় যদি চোখাচোখি হ*যে যায়, মুখ 
তুলে কেউ দেখে? 

মাধবী'একবার ভাবলো বাঝ্সটা দরজার কোণে রেখে দেবে, পবের 
দিন রাধাব মা এসেই না হয ফেলে দেবে । কিন্ত গন্গাক্নান সেরে শাশুড়ী 
দেখতে পেলেহ টে্চাতে আরম্ভ করবেন। এমনিতে ভারি পবিষ্কার 
মানষ। কোন খানে মধলা, নোংরা, দেখতে পারেন না । হয় তো নিছে 
হাতেই ধাকঝ্সটা ফেলে দিযে আসবেন ডাস্টবিনে, তারপব কলঘরে ঢুকে 
বালতি বালতি জল ঢালবেন মাথ।য। তাঁর চেষে এদিক ওদিক দ্রেখে 
ফেলে দিযে আসাঁই ভালো । 

কপাল অবধি ঘোমটা! ঢাক! দিয়ে মাধবী নিচু হ'ষে বাক্সটা তুলে 
নিলো । প্রা সঙ্গে সঙ্গেই গলিতে জুতোর মশমশ শব । দরজার 
কবাট ভেজিযে মাধবী দ্ীড়ালো চুপচাপ । ভারি বুট পাষে কে একজন 
পার হযে গেলো। বাঁহাতি একটু এগোলেই ভাস্টবিন। জুতোর 
বাক্সের জঞ্জাল উপুড় ক'রে ফেলে দিয়ে ফিরতে গিয়েই মাধবী অবাক । 
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একি কাণ্ড! ঠিক ডাক্টবিনের গায়েই ন্যাকড়ার পু্টজি। একটা 
পায়ের কিছুটা বেরিয়ে রয়েছে। চুল ভরা মাথার খানিকটা । হাত 
ফসকে জুতোর বাক্সটা! পায়ের ওপর পড়তেই ফুঁপিয়ে কান্নার আওয়াজ । 
পুটলি থেকে মুষ্টিবদ্ধ একটা হাত দেখা! গেলো। কান্নার শব্ধ আরে! 
জোর। দ্বিধা, সংশয় সব ঘুচে গেলো! মাধবীর। বুকের মাঝ-খানে অব্যক্ত 
একটা! যন্ত্রণা । উত্তপ্ত হয়ে উঠলে। সারা মুখ । এত দিনে বুঝি কথ। 
শুনেছেন ঠাকুর, মুখ তুলে চেয়েছেন । 

এদিক ওদিক চেয়ে নিচু হ'য়ে মাধবী কাপড়ের পু'টলিটা তুলে 
নিলো । নিজের বুকের আতত্ত সান্গিধ্যে। নরম তুলতুলে । ক্ষিপ্রহাতে 
মাধবী ন্যাকড়াগুলে। সরিষে দিলো গা থেকে । কাল চোখ, লাল 
টুকটুকে ঠোট । সগ্ভোজাত পুত্রসন্তান। অবাঞ্ছিত। 

দুহাতে জড়িযে মাধবী চৌকাঠ পাঁর হযে উঠানে এসে দীড়ালো। 
অন্চর্য, অত চিতকার, অত কানন! সব নিমেষে চুপ । মাঝে মাঝে শুধু 
গোগানির শব্ধ । অভিমান। বুকের ধনকে পথের ধুলোষ ফেলে রাখা 
হযেছে, অভিমান বুঝি সেইজন্য । 

মাধবী আরে! নিবিড় ক'রে জড়িযে ধরলো রক্তের ডেলাকে । 

দুতিন মিনিট। মাধবী কর্তব্য ঠিক ক'রে নিলো। তাক খুজে 
মধুব শিশি পাঁডলো। মিছবি ভেজালে! জলে। গ্তাকড়াম ভিদিষে অল্প 
অগ্নপ ক'বে শিশ্বব মুখে দিলো । প্রথম কযেক ফোটা গাল বেখে গরিযে 
পড়লো, তারপর একটু একটু করে ঠোট নড়তে শুরু হলে। | মুখের মধো 
গেল বেশ কযেকটা ফোটা । খাঁওযানো বন্ধ করতেই আবার চিৎকান। 
ষ্টিবন্ধ দুটো হাত, লাল হযে উঠলো সারা মুখ । 

_ বাবা, বাবা, আচ্ছা ছেলে তো! এতক্ষণ রাস্তায় দিব্যি মুখ বু 
পড়েছিলো, আর বাড়িতে কোলে চড়ে যত কান্না । 
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আর একটু মিছরির জঙ্গ খাওয়ানোর পর কানা থামলো। । চোখ বন্ধ 
করে ঘুমোতে আরম্ভ করলো বিছান! থেকে বালিশের একট! ঢাকা 
টেনে নিয়ে মাধবী বাচ্ছাটার গায়ে চাপালে!। 

এতক্ষণ পরে মাধবী নিরীক্ষণ করে দেখবার অবসর পেলে! । একমাথ! 
কোকড়ানো৷ চুল। টুকটুকে রং। নরম তুলতুলে গাল। সম্তর্পণে 
মাধবী বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলো । 

মাধবীর শাশুড়ী প্রথমে ফিরলেন। উঠানে দাড়িয়ে কম গুলু থেকে 
জল ঢাললেন দুপায়ে, তারপর বললেন, বৌমা, অ বৌমা ! 

সতীনাথের বিছানায় বাচ্ছাটাকে শুইয়ে দিয়ে মাধবী বাইরে এসে 
দাড়াল, কি মা। 

--কাল ভোরে উঠে আমার সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে বাবে। এক 
মৌনীবাবা এসেছেন। যে যাচ্ছে তাকে একটা করে হরতকী দিচ্ছেন, 
তাতেই নাকি বাসন৷ পূর্ণ হচ্ছে। 

--আর যাবার দরকার হবেনা মা! খুব আত্তে মাধবী বলল । 
লজ্জাজড়ানে। গলায়। 

শাশুড়ী চমকে উঠলেন। তাঁর মানে? এতদিন পরে বুঝি বাবা 
বিশ্বনাথ মুখ তুলে চেয়েছেন। কিছুই তো জানাযনি মাধধী। ক মাস? 
কবে থেকে টের পেয়েছে? ঠিক তো, না বুড়ী পাশুদীকে ভোলাবার 
মতলব। 

_ে সব কিছু নয় মা। মাধবী দাওয়। থেকে পিছু হেটে হেঁটে 
ঘরের চৌকাঠে এসে দাড়াল, আপনি একটু ঘরের মধ্যে আস্মন। 

সাত সকালে এ আবার কি হেয়ালি সুরু করেছে মাধবী! একথা 
জানবার জন্য ঘরের মধ্যে যাবার কি দরকার ! 

কিন্ত 'অদমা কৌতৃহল। কমগুলু দাওয়ায় রেখে শাশুড়ী চৌকাঠ 
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বরাবর দীঁড়ালেন। বামি বিছানা, হয়তো ঝাটসাট হয়নি, স্নান 
মেরে ঢোকাট ঠিক হবে না। 

--কি বলো বৌমা? 

বৌমাকে আর বলতে হলো না। ঠিক এই সময়ে ঘুম ভেঙে 
বাচ্ছাটা ফুপিযে কেঁদে উঠলো । হাত পা ছু*ড়ে। 

শাশুড়ী সব ভুলে এগিযে গেলেন কয়েক প1। 

--ওমা, এ কোখেকে এলো গো! এষে বড্ড বাচ্ছা। 

হঠাৎ কি মনে হ'তেই থমকে ধ্াড়িষে পড়লেন । সম্যোঁজাত শিশু । 
একে কোথ! থেকে মাধবী আহরণ করলো ! 

সরে একেবারে চৌকাঠের ওপারে গিষে ধ্রাড়ালেন।_-কি ব্যাপার 
বলো তো৷ বৌমা-_এ কাদের বাচ্ছা ? 

জানি না মা, মাধবী আচলের খু'ট জড়ালো আঙ্লে, বলল, 
কুড়িযে পেষেছি । 

কুচকে এলে! জোড়া ভ্রা। কষেকটা আচড় পড়ল গালের দু পাশে। 
বলিবেখা গভীরতর । 

_কুডিযে পেখেছে!? শাশুডীর গলার স্বরও যেন পালটে গেল। 

_হ্যা মা, সকালে জগ্তাল ফেলতে গিষে। ডাস্টবিনের ধারে স্তাকডা- 
জড়ানে! অবস্থায় পড়েছিলো । 

_বৌমা। শাশুড়ীর এমন কঠিন কণ্ঠ কোনদিন শোনেনি মাধবী । 
চৌকাঠ পেরিষে, দাওয়! গেরিয়ে শাশুড়ী একেবারে উঠানে এসে 
ধাড়ালেন। কমগুলু থেকে জল নিয়ে মাথায গারে ছিটোলেন। 
বিড় বিড় করে যেন মন্্ও উচ্চারণ করলেন । 

_-তোমার কি কাগুজ্ঞান কিছু নেই বৌমা! রাস্তার পাপ তুমি 
কুড়িয়ে ঘরে এনে টোকালে। ছি, ছি, ছি! 
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রাস্তার পাপ! মুহূর্তে মাধবীর মুখের সমস্ত রক্ত কে ধেন নিঃশেষে 
শুষে নিলো। কথাটা তার যে একেবারেই মনে আগে নি এমন 
নয়। কিন্ত ভেবেছে সগ্ভোজাত শিশু, এতো পাপ পুণ্যের বাইরে । 
পৃথিবীর মালিন্য কেন একে স্পর্শ করবে । 

পশাপাশি আরো একটা কথা মনে পড়ে গেল। বছর ছুই আগে । 
সতীনাথের বন্ধুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ । ভদ্রলোকের মা নিজে এসে বিশেষ 
ক'রে বলে গিয়েছিলেন মাধবীর শাশুড়ীকে। কোন ওজর আপত্তি 
চলবে ন|। পায়ের ধুলো দিতেই হবে তাকে । এমন কিছু দূরে নয । 
চন্দননগর 

গাড়ির দেরি ছিলো । গ্র্যাটকর্মে বেঞ্চের ওপর বসতে গিয়েই 
মাধবীর শাশুড়ী চমকে উঠলেন । 

বেঞ্চের নিচে মেঝেম শোষানো হষটপুষ্ট এক শিশু । ধারে-কাছে 
কেউ কোথ।ও নেই | 

--ও বৌমা, সেদিন মাঁধবীর শাশুড়ী ফিসফিসিষে বলেছিলেন, 
ছেলেটাকে নিষে পালাই চলো । ভগবান বোধ হম আমাদের জন্তই 
এটাকে বেখে গিষেছেন । 

অবশ্য ছেলেটাকে তুলে নেবাব অবকাশ মেলে নি। ছেলেটার 
মা লাইন পাব হযে হন্তদ্ত হয়ে ছুটে এসেছিলো । স্টেশনের ভিথাবিনী । 
ছেলেকে রেখে বোধ হয় জল খেতে গিষেছিলে | 

কথাটা রহস্চ্ছলেই হয তো! বলেছিলেন, কিন্তু সবটুকু যে রহস্য এমন 
কিছু মনে হযনি। “মনে হযেছিলো, আচমকা বদি বেওযাবিশ ছেলে 
একটা কুড়িযে পাওষ| ধাষ, তো বেশ হ্য। ভগবানের দান বলেই বুকে 
তুলে নেওয। যাবে । 

তেমন একটা স্থযোগই ভগবান আজ মিলিষে দিয়েছেন । তবে? 

১৫৬ 


ভালো চাও তো! যেখান থেকে কুড়িয়ে এনেছে! ও জিনিস 
সেখানে রেখে দিষে এসো । 


অন্থবোধ নয, আদেশ । 

মাধবীব শাশুড়ী উঠানে উবুহষে বসলেন। ভাবটা যেন, এ পাপ 
বাড়ি থেকে বিদাষ না হ'লে তিনি বাড়িতে ঢুকবেন না । 

কামাব শব্ধ বাডতে মাধবী ছুটে ঘবেব মধো গেলো । কেঁদে কেদে 
নীল হযেছে ছেলেটা । ক্ষিদে হয়তো পেযেছে। নিম্ষল আক্রোশ 
হাত প৷ ছুডছে। আব একটু মিছবিব জল থাওযাতে পাবলে হতো 
কিবা সামান্ঠি মধুব ফোটা । 

মিছবিব শিশি পাডতে গিষেই মাধবী বাধা পেলো । উঠানে ভাবি 
জুতোব শব । এ শব্ধ মাধবীব অচেনা নষ। 

সতীনাথ উঠানে এসে নামতেই ম| ছেলেব কাছে সব খললেন। 
একটি একটি কবে। ডাস্টবিনে জগ্লাল বৌমা! ঘবে এনে" তুলেছে। 
বাইবেব কেলেঙ্কাবি অন্ববে। হাজাব বল! সত্বেণ আচ্ছা গৌ, কিছুতেই 
আপদ বাইবে ফেলে আসবে না। 

মাধবী ফিবে দাডালো। আব ভয নেই। সভীনাথ এসে গেছে। 
এমন একটা বিপদে এত বড সহায সাব কেউ নেই। কতদিন পোস্ত 
নেবাঁব কথা বলে ঠাট্টা কবেছে। সত্যিকাবেব সন্তান ঘবে এসে পডেছে, 
ফুলেব মত স্রন্দব শিশু । পথেব আবর্জনাষ একে আবাব ফেলে 
দিযে আসার প্রশ্নই ওঠে না। 

কতবাব সরতীনাথ বলেছে, বর্তব্য থেকে কখনও একটুল নডবে 
না। হাজাব প্রতিবাদ সন্তেও। বীশুশ্ীষ্টেব কাহিনীও বলেছে । বুমাবী 
মেবীব গর্ভজাত সন্ভান। শ্বতপুত্র কর্ণেব উপাখ্যান। পাপের ফল 
হযতো এই শিশু, কিন্ত সেতো নিষ্পাপ । 
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মাধবীর চিন্তার জাল ছি'ড়ে গেলে সতীনাথের বক্ষ কণস্বরে । 

--কি ছেলেমৃন্ধী করছে! ! কি জাতের ছেলে তার ঠিক নেই । 
মান্নষের পাপের বোঝা ঘরে এনে তুলছে । যাও, এইবেলা কেউ 
কোথাও নেই, যেখান থেকে কুড়িরে এনেছো, সেখানে রেখে দিয়ে 
এসো । 

মাধবী মুখ তুললো । শুধু সতীনাথের মুখটাই নয়, আশ-পাশের 
সব কিছু ঝাপসা । অপরিচিত মানুষ, আর অপরিচিত পরিবেশ । 

সতীনাথ আবে কয়েক পা৷ এগিয়ে এলো । ঘরের ভিতর । 

দেখে হাঙ্গামী একটা হবে। পুলিশে পাড়া ছেয়ে যাবে । বাড়ি 
বাড়ি ঢুকে খোজ-খবর নেবে । নাও নাও, তোলো» যেমন ছিলো, 
তেমনি ভাবে রেখে দিয়ে এসো । ও বিষের মূল আবার মান্ষ ঘরে 
এনে তোলে, সাতজন্ম ছেলেপুলে ন! হয় সেও ভালো । 

আর 'একটি কথাও নয়। মাধবী শিশুটিকে বুকে জড়িয়ে বাইরে 
চলে এলো। এরা সব মিথ্যাবাদী। সংসারে সন্তান কেউ চাষনি 
এরা» স্বার্থপরের মতন আত্মজের সন্ধান করেছিলো । এ ভালবাস৷ 
শুধু নিজের স্থষ্টিকে ঘিরে। 

দাওয়। পার হ'যে, উঠান পার হযে বাইরের দরজার কাছে এসে 
মাধবী দাড়ালো । পিছনে সতীনাথ। এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে মাধবী 
দেখলো । জনমানব নেই। কে একজন এগিয়ে আসছিলো» ?কিস্ত 
গলির মাঝ বরাবর এসে কি ভেবে আবার ফিরে গেলো! । 

পায়ে পাষে মাধবী এগিয়ে এলো । ডাস্টবিনের কাছে। কিন্ত 
বুক থেকে নামাতে গিষেই এক বিপদ। কঠিন মুঠিতে নবজাতক 
মাধবীর শাড়ির জাচল আকড়ে ধরেছে । একবার সে ঘরের আস্বাদ 
পেয়েছে, আর সে পথের ধুলোয় নামতে রাজী নয়। ককিষধে ককিয়ে 
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কানা । ভাষাহীন। কিন্তু মাধবীর মনে হ'ল স্পষ্ট বলছে, মা, 
মা, মা। 

বুকের শিরাগুলো৷ পর্যন্ত ব্যথায় টনটন ক'বে উঠলো । অসন্থ 
যন্ত্রণা। মা হ'তে চলেছে যেন মাধবী। সমস্ত শরীর মথিত ক'রে 
অব্যক্ত বেদনা । পর নয়, এতো! বুকেব জিনিস, নিজেবই ন'ড়ি-ছেড়া 
ধন, কি ক'রে আবর্জনা নামাবে একে! নিমম হাতে শক্ত মুঠি 
থেকে নিজের আচল ছাড়িয়ে নেবে ! 
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পাপ 


তিনতুলায় বরযাত্রীদের আহারের আয়োজনে ব্যন্ত ছিলাম। বিয়ের 
লগ্ন রাত তিনটে বত্রিশে, কাজেই খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাটা আগে 
করে ফেলাই সমীচীন । সিড়ির মুখে ভাইপোর গলার আওয়াজ, 
কাকাবাবু, একটু শুনুন এদিকে । 

সিডির কাছ বরাবর এগিয়ে এলাম। কি ব্যাপার! পান 
সিগারেটের সব বন্দোবস্ত ক'রে তবে আমি এসেছি। একটি ঝশকড়া- 
চুল প্যাকাটি-লাঞ্িত শরীর বরযাত্রী কোলের ওপর হারমোনিয়ম টেনে 
নিয়ে গজল শুরু করতে জোরপায়ে তিনতলাষ এসে উঠেছে । আবার 
কি ব্যাপার ! 

ব্যাপার ঘোরালে!। ভাইপোর মুখে বিবরণ শুনে রেলিং ধরে 
টাল সামলালাম। বর উঠেযাচ্ছে আসন ছেড়ে। এমন ঘরে সে বিষে 
করবে না। সর্বনাশ! 'আসন ত্যাগ করার হেতু শুনে ঘাম জমে 
উঠল কপালে, চোঁখের সামনে অসংখ্য হলদে ফুলের স্তবক । 

কনের নাকি ভালবাসা ছিল বিয়ের আগে । পাড়ার কোন এক 
ছোকরার সঙ্গে চিঠিপত্র লেখালিখিও চলত। এমন কালসাপ ঘরে 
ঢোকাতে পাত্র নারাজ । 

--এসব বাজে কথ কে বললে তাকে মন্ত? হাপাতে হাপাতে 
কথাগুলো বললাম। ছুটো পাই ঠকঠকিযষে কাপছে। তালু 
শুকিয়ে কাঠ। 
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বলবার লোক যে কে তাতে! 'ভালই জানেন কাকাবাবু । নুর 
গলায় ঝাঁজের মিশেল । পাত্রপক্ষের সঙ্গে, কড়া কড়া কথার বিনিময় 
হয়েছে নিশ্যয়। সবকিছু নিঃশেষে হজম করেনি । কিছুটা হুল 
ফেরতও দিযেছে। 

“্লরেশ 2 আমত। আমতা করলাম । 

-তা ছাড়া আবার কে? জন্ধ্যা থেকে দেখছি বরের কাছে 
ঘোরাঘুরি করছেন। এখন অবশ্য আর দেখতে পাচ্ছি না। ছোখল 
মেরেই সটকেছেন। 

নরেশ, মানে আমার জ্ঞাতিভাই। আমরা গ্রামে ফিরে আসাতে 
তাদেরই ক্ষতি হ'ষেছে সবচেয়ে বেশি । মাঠের ধান, পুকুরের মাছ, 
গানের ফলপাকুড়ের ভাগীদার জুটতে বাগ হওযাই স্বাভাবিক । মনের 
রাগ মনে চেপেছিল এতদিন, কিন্তু পুকুরপাঁড়ের সীমান। নিষে বাম্প বহ্কির 
বপ নিল। দেওযানী আর ফৌজদাবী--ছুখাতে প্রবাহিত হ'ন্প বিদ্বেষের 
লাভা আোত। তবুও মেষের বিয়েতে সবকিছু ভূলে আমি নিজে নিমন্ত্রণ 
করে এসেছি গলবস্ত্র হ'য়ে। বাঁকা বাঁকা কথা» টিটকাবি কিছু গায়ে 
মাখি নি। এই আমার প্রথম কাজ, এমন একটা ব্যাপারে জ্ঞাতিভাই 
দূবে সবে থাকবে, ভাবতেও ভাল লাগে নি। কিন্ধ একবারও ভাবি 
নি খাল কেটে কুমির এনেছি নিজের এলাকায়। এখন ভয় পেলে 
চলবে কেন? 

মন্নুব সঙ্গে বখন নিচে পৌছলাম তখন জটল! শুরু হ'য়েছে। 
বব একেবাবে উঠানের মাঝখানে । তাকে ধিবে সাঙ্গোপাঙ্গের দল। 
অন্তঃপুরেব পাশ দিয়ে আসতে আসতে ফোপানির শব্দ কানে এল। 
কথাটা সেখানেও পৌছেছে । আমি যেতেই পাত্রের মামা এসে 
ঈাঁড়ালেন। জরাজীর্ণ চেহারা, হাতে গলায় মাছুলির ভারে ন্যুজদেহ। 
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ধতক্ষণ ঘরের কোণে পালাজরে কৈ। কৌ করছিলেন, বড়লোক ভাঁগনের 
চেচামেচিতে খাঁড়া হ'য়ে উঠেছেন । কর্থার তুবড়ি, বন বন ক'রে পাক 
খাচ্ছে দু চোখের তারা । 

-ছি ছি, আপনার এই কাজ মুখুজ্যেমশাই ? 

সবটা মামাকে আর বলতে হ'ল না, ভিড় ঠেলে ভাগনেই এগিয়ে 
এল, শুধু চোথ নয়, ঘুষিও পাকিয়ে । 

-"ক্ি মশাই, দিব্যি মেকি দুআনি চালিয়ে দিচ্ছিলেন তো? 
ভাগ্যিস খবরটা কাঁনে এল, নইলে হ'য়েছিল আর কি! 

কনের বাপেদের জন্য ভগবান আছেন কিনা জানি না, থাকলেও 
অসহায় আর্তনাদেও বোধহয় তার ঘুম ভাঙে না। বহুকষ্টে নিজেকে 
সামলালাম দাত দিয়ে ঠোঁট চেপে । খুব আস্তে বললাম, কি ব্যাপারটা 
দয়। ক'রে ভেঙে বলবেন আমাকে ? 

-_-আ1 হ] হা, ভাজা মাছ উলটে খেতে জানেন না! ন্যাকা সাজারও 
সীমা আছে। ভিড়ের মধ্য থেকে কে যেন জলস্ত অঙ্গারের টুকরো 
ছু'ড়ে দিল। তার তণ্ত স্পর্শ শুধু ত্বকেই নয, জালা ধরাল মমস্থলে । 

পাত্র হাত দিয়ে গোলমাল থামিযে দিল, গন্তীর গলায় বলল, 
ভদ্রলোককে শুনতেই দাঁও ন! ব্াপারটা । কি উত্তর দেন শুনি! 

ক্ষেপেই বলল। আমার মেষে বহুদিন ধরে ডুবে ডুবে জল 
গিলছিলেন। শিবের বাবা কেন, নিজের বাবাও বোধহয় জানতে 
পারেন নি, পারলেও বেগতিক দেখে শ্রেফ চেপে যাচ্ছেন ব্যাপারটা । 

দম নিল|ম। খুব সংযত গলায় বললাম, কথাটা শুনেছেন বোধহয় 
পাড়ার নরেশ মুখুজ্যের কাছে? 

-অত নাম ধম গোত্র কুলুজি জানি না মশাই। আ'দার স্পষ্ট 
কথা, মেয়ে কালো হোক, কানা হোক, খোঁড়া হোক, সব হা 
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করব, কিন্ত চরিত্রে এক ফোটা দোষ থাকলে, অন্তত: চিন্তাপুরের 
বাড়ুজ্যে বাড়িতে বৌ হয়ে ঢুকতে পারবে ন। 

খুবই ঠিক বথা,হক কথা, আমি আবার দম নিলাম, ডানহাতে 
পৈতে জড়িয়ে বললাম, আমি ব্রাঁদ্ষণ, ত্রিমন্ধ্য জপ না ক'রে জলম্পর্শ 
করি না। যদি আমি পৈতে ছু"য়ে বলি, ব্যাপারটা সর্বৈব মিথ্যা, কুলোকের 
রটনা, জ্াতিশক্রর কারসাজি, তাহ'লে কিবিশ্বাস হবে? তা ছাড়া, 
চপুন আপনারা আমার সঙ্গে নরেশ মুখুজ্যের বাড়ি, ডাকুন তাকে আমার 
সামনে । নিজেরে ছেলের মাথায় হাত দিযে বলুক কথাটা সত্যি। আমি 
একটি কথাও বলব না । গুণে গুণে সাত জুতো৷ আপনার মারুন আমাকে) 
যে শাস্তি ইচ্ছা! দ্রিন, মাথা পেতে নেব । 

পাড়ার বুড়ো লোক কয়েকজন আমার কাছে এসে দীড়িয়েছিলেন, 
আমার কথা শেষ হতেই বললেন, যাঁ শুনেছ, একেবারে মিথ্যে কথ। 
বাবাজী | নরেশঢ! চিরকাল এমনি ধরনের । কেবল পরের সর্ধনাশ করার 
চেষ্টা। জমি নিষে মামল! বেধেছে ডাক্তারের সঙ্গে, তাই বিষে পণ্ড করার 
জন্য এ সব রটাচ্ছে। আমাদেরও বাড়ি গিষে আমাদের নিমন্ত্রণে আসতে 
বারণ করেছিল । ডাক্তারের নাকি জাত নেই ! সায়েবস্থবোর সঙ্গে যা তা 
থেয়েছে শহবে। 

পাত্রপক্ষের চিৎকার কিছুটা কমলে! বটে, কিন্তু গুপ্জরন থামল না। 
পাত্র নিজেই প্রস্তাব করল, বেশ, সেই ভদ্রলোকের বাড়িতে চলুন । 
মুখোমুখি বোঝ!পড়া হ'য়েযাক। সবকিছু নিজের কানে না শুনে, পাপ 
আমি ঘরে ঠাই দিতে পারব না। 

--এই তো মরদের কথ।। কে একজন জোর গলায় সায় দিল। 

অগত্যা দল বেঁধে যাওয়। হ'ল নরেশের বাড়ি । দুর এমন কিছু নয়। 


বাগানটা পার হু'য়েই দুতল| জরাজীর্ণ বাড়ি। ব্যাপারটা নরেশ বোধহয় 
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বাট করেছিল। আমর! বাড়ির কাছ বরাবর যেতেই হ্যারিকেনের 
ভিমিত দীপ্ডিটুকুও নিভে গেল। কাছে গিয়ে নাম ধ'রে ডাকতেই ছু 
একট! দরজা ধন্ধ হবার শব্ধ । এমনিট ঘশেক ধরে চেঁচামেচি করেও 
কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

এবারে পাত্রের মামা কথা৷ পাড়লেন, ঠিক আছে মশাই, চলুন ফিরে 
যাওয়।যাক। যত সব বদমাইস লোকের কাণ্ড! দিলে মেজাজটা 
খারাপ ক'রে। 

পাত্র তবু নাছোড়বান্দা । বৃদ্ধ ঘোষাল মশাইয়ের দিকে ফিরে বলল, 
আপনি গ্রাটীন লোক, আপনি দিব্যি ক'রে বলুন, মেয়ে নিষ্পাপ ? 

ঘোষাল মশাই পাত্রের একটা হাত জড়িয়ে ধরলেন। আস্তে বললেন, 
ডাক্তারবাবুর মেয়েকে আমর! অনেকদিন থেকে জানি। রূপ গুণ চাল 
চলন সবই মায়ের আমার নিন্দার বাইরে । আর তা ছাড়া, এ অজ 
পাড়াগায়ে' ওসব নভেলী ব্যাপারের কোন চল নেই বাবাজী। তুমি 
নির্ভয়ে মেয়েকে ঘরে নিষে যেতে পার। 

পাত্র এবার ফিরল নিজের মামার দিকে, কি বল মামা তুমি গুকজন 
উপস্থিত রয়েছ, তুমি যা! বলবে তাই হবে। 

মামার অবস্থা কাহিল হ'যেই এসেছিল । দুটো চোখ লাল, কাপুনিও 
বেশ জোর। জ্বরটা খুবই তেড়ে এসেছে । এই অবস্থায় বর উঠিষে 
নৌকায় ফিরে যেতে হলেই মুশকিল । দেশ অবধি গিষে হয তো আব 
পৌছোতেই হবে না। তার চেষে মিটমাটি একটা হ'যে বাওযাই ভাল । 

কাজেই তিনি চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, এবা বলছেন বখন, তখন 
ঠিকই আছে। শুভ কাজটা শেষ ক'রেই নাও । 

পাত্র তার পরেও হাতমুখ নেড়ে চারিত্রিক নিষ্ঠার মহৰ্‌ সম্বন্ধে দু-এক 
কথ! বলল, অবশ্য বন্ধুদের দিকে ফিরে । 
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কোণের দিকে দীড়িয়েছিলাঁষ চুপচাপ । আমার অবস্থা একেবায়ে 
নিন্দার নয়। সরকারী ডাক্তার হিসাবে, ধশ আর অর্থ ছুই-ই আহরণ 
করেছিলাম । মেষের বিয়েতে খরচপত্র নেহাত কম করছি না। একবার 
মনে হ'ল, স্পষ্ট গলায় বলি, দরকার নেই এমন ঘরে মেয়ে দিয়ে । আমার 
মেয়ে সাতজন্ম না হয় কুমারীই থাকবে, তবু এমন মানুষের গলায় মালা 
দেবে না । কিন্তু মনকে বোঝালাম। পাত্রের আর দোষ কি! ঘরের শত্রু 
বিভীষণই যত নষ্টের মূল। তাছাড়া, এমন পাত্র হাতছাড়া করলে, পরে 
পন্তাতে হবে। একটু পড়তির মুখে, তা হোক, নামী জমিদার বংশ। 
এখনও নেই নেই করেও, আয় মন্দ ন্য। এ ছাড়াও ছেলেটি শহরে 
নতুন কারবার ফেঁদেছে। চামড়ার বাবস।। একবার ফ্রাড়িয়ে গেলে 
আর দেখতে হবে না। গধনায় মেয়ের গায়ের চামড়া দেখা যাবে না । 
দেখতে শুনতেও ছেলেটি ভাল । লেখাপড়া তেমন জানে না ব'লে বাড়িতে 
একটু ক্ষীণ আপত্তির স্থুর উঠেছিল, কিন্ত টেকে নি। 

তালোঘ ভ লোষ বিষেট| শেষ হ'যে গেল। বরকনে নৌকায় উঠতে 
স্বস্তির নিশ্ব'স ছাড়লাম। 

বছব ছুই কেটে গেছে। ছু একবার মেষেকে আনতে লোক 
পাঠানো ভ'যেছিল, মেয়েকে পাঠা নি। নানা ওজর আপত্তি তুলে 
এড়িযে গেছে। গৃহিণীর শরীবের অবস্থা খারাপ। বাত ছিলই, তাতে 
বিশেষ কত করতে পারে নি, কিন্তু হার্টের অন্থথে শয্যাশায়ী মাস 
ছযেক। ইদানীং বাড়াবাড়ি চলেছে। সকাল বিকাল ইনজেকশন 
দিচ্ছি। দ'মী দামী দু একটা টনিক, কিন্ত উন্নতির লক্ষণ চুলোয় যাক, 
দিন দ্রিন অবনতিই হচ্ছে। মেষেকে দেখার খুব ইচ্ছা । সার! দিনরাত 
মেয়ের নাম করছেন । আমার এ শরীরে মেয়ের শ্বশুরবাড়ি যাবার ধকল 
সইবে না। নৌকা, পালকি, নয়ত গরুর গাড়ি। সব মিলিয়ে পাক্কা 
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মাইল কুড়ি। এ বয়সে সাহস হ'ল না। মোলায়েম একটা চিঠি লিখে 
বড় ছেলেকেই পাঠালাম। অভিভাবক বলতে সেই পালা-জরাক্রাস্ত 
মামা, তাই চিঠিটা সোজান্ুজি জানাইকেই লিখলাম । 

দিনতিনেক। ভোরের দিকে গরুর গাড়ি এসে দাড়াল । দাওযায় 
বসে দাতন করছিলাম, এগিষে গিষে ধাড়ালাম। 

ঘে'মটা মাথায় মেয়ে এসে দাড়াল। বেশ যেন রোগা, গায়ের বঞ্ও 
তামাটে । মাঝে মাঝে চিঠি অবশ্ত লিখেছে । তাঁতে অসুখ বিস্থখের 
কোন খবর পাইনি, তবে বিবাদের একটা প্রচ্ছন্ন স্বর ছিল। কিসের 
যেন একট! অভাব, অর্থ, আভিজাত্য সব পেষেও পবিপূর্ণ শাস্তি যেন 
পাষ নি। ছু একবার ছেলের! গিষেছিল বে'নের বাড়ি। তারা ফিরতে 
গৃহিণী খুঁটিষে খুঁটিয়ে প্রশ্ন কবেছিলেন।--মিনতি ভাল আছে তো? 
জামাই? আদরযত্ব করলে তোদেব ? 

ছেলেদের কথায় এমন কিছু মনে হয় নি যাতে ধাবণ! হ'তে প'বে 
মিনতি কষ্টে আছে। দেহের কিংবা মনের । সেইজন্তই গৃহিণী বললেন, 
নাই এল মিনতি । সুখে থাক, শান্তিতে থাক। আব আমাব কিছু 
দরকার নেই। 

মিনতি এগিয়ে এসে প্রণাম করল । ঘোমটা না সবিষে ।--থাক্‌ ম| 
থাক, চিবুক ধরে আদর করতে যেতেই ঘোমটা একটু সবে গেল। খুব 
অল্প, কিন্ক তাতেই কাজ হ+ল। ডাক্তাবী চোখকে ফাকি দিতে পাবল ন।। 

+ হাত দিযে ঘেমিট। সবিষে দিযে জিজ্ঞাসা কবলাম, এ সব কবে থেকে 

হয়েছে মিনতি। 

মিনতি প্রথমে কোন উত্তর দিল না । ঘোমটাও সরাল না। দুটো! 
চোখ জলে ভরে এল। কেঁপে কেঁপে উঠল দুটো ঠোট । আবার 
জিজ্ঞাস করাতে আন্তে আস্তে বলল, প্রায় বছর খানেক । 
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চোখের সামনে থেকে 'অনেকগুলে! দিন সরে গেল। ডেদে উঠল 
আর এক আলোকোজ্জল বাত্রি। কুৎসা আর অপবাদে পঞ্ষিল রাত্রির 
আকাশ । চিস্তাপুরের বাছুজ্যে বাড়িতে পাপ না! ঢোকে তার জগত প্রাণপণ 
গ্রায়াস । 

আর একবার ভাল করে দেখলাম মিনতির মুখের দিকে । না, আর 
সন্দেহের কোন অবকাশ নেই । আমার এত বছরের অভিজ্ঞ চোখ তুল 
করে নি। যৌন-কদাচারের নির্মম গ্রতিলিপি। বাঁডুন্যে বাড়িতে নতুন 
করে পাপ আর প্রবেশ করেনি, পুরনে। গাপই অপরূপ লীলায় 
'মীত্মপ্রকাশ করেছে। 
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ছায়ানট 


জানি না কোনদিন এ চিঠি আপনি পড়বেন কিনা, কারণ প্রথমত 
আমি আপনার সঠিক নাম জানি না। আমার ছু একজন লেখক 
বন্ধু আপন।কে যে নামে অভিহিত কবে থাকেন, দে নামে আপনাকে 
পত্র দ্রিলে আপনার পক্ষে মানহানির মামলা আনাই স্বাভাবিক। 
দ্বিতীয়ত''জনঙ্ষতি এই যে, একমাত্র পুস্তকের পাওুলিপি ছাড়া আর 
কিছু আপনি পাঠ করেন না, এমন কি স্বক্পখ্যাত কোন লেখকের 
রয়ালটির জন্ক তাগাদ! দেওয়ার চিঠিও নয। 

তবু বাধ্য হ'ঘে আপনাকে চিঠি দিতে হ'ল, কাবণ এ ছাড়া আম'্ৰ 
আর কোন উপায় নেই। আমি নিজে গিয়ে আপনাব কাছে সব 
কিছু বলতে পারলে খুবই ভালে! হতো, কিন্তু ভগবান সে শক্তিও অবশিষ্ট 
রাখেন নি। 

ব্যাপারটা আপনাকে খুলেই বলি। 

মাস সাতেক আগে আপনি কৃতীন্তনাথ সান্তালেব একটি উপন্য।স 
প্রকাশ কবেছিলেন, নাম “ম্থদুব দিগন্তে' । বইটি যথেষ্ট জনপ্রিযতা 
লাভ করেছে, এর, প্রমাণ ইতিমধ্যেই আপনাবা দ্বিতীয় সংস্কবণ যন্ত্র 
বর্ল বিজ্ঞাপন দিয়েছেন । আশা করা যায় সংস্কবণান্তব কবাব গোপন 
রহস্ত আপনার অবিদিত নয়। কিন্তু আপনি প্রথম শ্রেণীব প্রকাশক । 
এ ধরনের কিছু করবেন এমন কথ! ভাবতেও পাবি না। 

বইটি আপনি পড়েছেন কিনা জানি না। সব বই আপনার পক্ষে 
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পড়াও সম্ভব নয়। উপরস্ত কৃতান্তনাথ স্বনামধ্যাত সাহিত্যিক । ইদানীং 
ষে মুষ্টিমেয় সাহিত্যিকদের ওপর বাংলা দেশের পাঠক-সম্প্রদায় আশ! 
ভরম! রাখেন, কৃতাস্তনাথ তাদের অন্যতম | আমার মনে হয এ বই 
পড়লে আপনি কিছুতেই ছাপতে পারতেন নী। বইটি আগাগোড়া একটি 
পরিবারের কুৎসার কাহিনী । কুৎ্দার উপর রং ফলিয়ে তাকে এমন 
পর্যায়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে যে, যে কোন ভদ্র পাঠক পাতা ওলটাতেও 
লজ্জাবোধ করবেন। কিন্তু এ বইয়ের এমন বিক্রি দেখে আমার পক্ষে 
মর্মাহত হওয়াই স্বাভাবিক। তবে কি এদেশে ভদ্র পাঠকের সংখ্য! 
বিরল ! 

কৃতীন্তন'থ যেমন ছত্সনাম নয়, তেমনি বইয়ের পাত্র-পাত্রী কাউকে: 
লেখক ছন্সনামের মুখোষ পরান নি। সবই স্পষ্ট, উলঙ্গ, অস্পষ্টতার 
বালাই নেই । আক্ষেপ আমার সেইথানেই । আর এ বইযের কাটতি 
হযেছে এই কারণেই । নাম ধম মিলিয়ে এমন মুখরোটক কাহিনী 
চাটনির কাজ করে, অবশ্য ভরপেট থখ|।ওয়ার পর। সম্ভবত এ সময়ে 
আমি কলক।তায় থাকলে অনেক পাঠক-পাঠিক। আলাপ করার নামে 
আমকে দেখে যেতেন, যে উত্সাহ নিয়ে আমরা চিড়িয়াখানায় নতুন 
কেনা শিম্পাপ্তী দেখতে যাই, কিংবা দুটো মাথাওলা সগ্ভোজাত শিশু । 

আমাকে দেখতেই বেশি লোক আসতো, কারণ সমন্ত বইটাতে 
আমিই একমাত্র চরিত্র বার ওপর লেখক বিদ্বেষ আর দ্বণার সমস্ত কালি 
উপুও করে দিয়েছেন। আপনার বইটা পড়ী থাকলে বুঝতে পারতেন 
আমিই -অজিতগ্রকাশ, নায়িক। হিমার্নীর স্বামী, কিন্ত নায়ক নই। 
সারা বইট,তে আমাকে দেখানো হয়েছে দুর্বৃত্ত হিনাবে, কারণে 
অকারণে স্ত্রীর ওপর নির্বাতন করি, স্ত্রীর রে|জগারে সংসার চালাই। 
গ্রন্থকার উত্তমপুরুষে নিজেকে প্রকাশ করেছেন। এর স্বামীর হাত 
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থেকে সীকে উদ্ধার করতে এসে দাঁড়িয়েছেন দুজনের মাঝখানে | 
সংমারন্মস্থনে অঞ্জলি ভরে বিষ কণ্ন্থ করে, অন্ত সকলকে বিলিয়েছেন 
'অধুত। 

কিন্তু 'আঁপল ব্যাপার তা নয়। আপনি ভাবতে গারেন আমি 
'আত্মদোষ-ব্খালনের চেষ্টা করছি, নিজেকে বীচাঁবার ধর্,, কিন্ধ সে চেষ্টা 
করে আমার কোন লাভ নেই, কারণ সোজাসুজি ডাক্তারের কিছু 
বলে নি, তবে কানাঘুষোষ আমি শুনেছি, আমার পরমাঁঘুর পরিধি আর 
মাসথানেক। ছোকবা একটি ডাক্তার আমায় আশ্বাস দিচ্ছেন দিনের 
পর দিন, আমি সেরে উঠবো! । ওষুধপত্রে খুব উপকাঁব হযেছে । কিন 
এনব,'আশ্বাসে 'আমাব আস্থা নেই। রোজ সকালে তাজা রক্কের দিকে 
চেয়ে আমি বুধতে পারি, আমার ভীবনী-শক্তি ক্ষষে আসছে, স্ডিমিতশিখ। 
প্রদীপের মত নিভে যাবাব আর দেরি নেই। 

লেখকের সঙ্গে আলাপ আমার কলেজ জীধন থেকে । তখন 
থেকেই তিনি ছোট-খাটে। কয়েকটি পত্রিকাধ লিখে কিছু নাগ করেছেন। 
ছাপার 'অক্ষবে পত্রিকা ধাদের নীম বেরোঁধ, তাঁদের সন্বন্গে আমাদেল 
ধারণা কত উচু তা লিখে জানাবাব চেষ্টা করবে| না । তাঁব। আমাদের 
কাছে প্রায় ব্বর্চ্যত দেবতার সামিল। তাদের পাশে বসতে পাঁবলে, 
কথা বলতে পারলে আমরা ধন্ব হযে যাই । বিষের সময উাঁকে নিমন্ত্রণ 
করা সম্ভব হয় নি, কাবণ কৃতান্ত তখন চ1কবি করছেন জব্বলপুবে। 
পরে কৃতান্তর সঙ্গে একদিন দেথ। হ'ঘে গেলে 'অনেকদিন পরে, শুনলাম 
চাঁকরি ছেঙে দিয়ে তিনি মাহিত্যক্ষেত্রে পুরোপুরিভাবে নামবেন । 
উচ্ছুসিত হ'য়ে অনেক কথা সেদ্দিন বলেছিলাম । যে কলমে বঙ্গভ'ষাব 
পুষ্টনাধন হবে, মে কলমে দিনের পর দিন “মিলিটারী একাউন্টসেব 
হিসাব রাখার কোন সার্থকত৷ নেই। প্রতিভার অপমান। এত কথ'র 
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শঙ্গে আমাদের বাড়িতে আসার আমন্ত্ণও তাকে জানিয়েছিলাম | 
'আমার স্ত্রীও তাকে দেখতে খুব উৎ্স্ত্বক খ্র্মন কথাও বলেছিলাম । 

মিথ্যা কথা অবশ্য বলেছিলাম । কারণ আমার স্ত্রীর সাহিত্য সম্বন্ধে 
উৎসাহ আমার নিজেব খেলাধুলা সন্বন্ধে উৎ্সাহেব মতনই | কিছুদিন 
'আগেও আমাব ধারণ! ছিলে! ধ্যানাদ মধ্যপ্রদেশের মন্ত্রী অব গোষ্ঠ পাল 
বটকষ্ট পাল এগ কোম্পানির সিনিষর পার্টনাব। ম্যা্রকট। গাশ করার 
জন্য ছু একট! সাহিত্যিকের ছিটে ফৌোট। য। কিছু গল গলাধংকবণ 
করতে হয, আমার স্ত্রী ভার বেশি কবেনি। মঝেমঝে লাইতেরি 
থেকে ভালো ভালে বই দু একটা এনে দিয়েছি, বই গুলো সঙ্গন্ধে মতাম্ডও 
জিজ্ঞাসা কবেছি তাকে, কিন্তু মাশাপ্র কোন উত্তব গাই নি। একদিন 
মনের কথা স্পষ্টই অমাকে বলেছে । 

এই সব ছাই পাশ ন। এনে, পকগ্রণালী একট। ল খরেবিতে পও 
কিন| দেখো তো? কতক গুলো নতুন বান্না কবে তে মার থাওযাবো। 

পকপ্রণালা আনা সম্ভব হশ নি, নঠুন বই অনও বন্ধ করে 
দিষেছিলাম। পিজেব পডাব ইচ্ছ। হলে লাইব্রেরিতে গিশে পড়ত!ম 
কি“বা অফিসে এসে । 

আশ্চর্য কাগু, মামন্ত্রণ জানাবাব দিন সাতেকেব মধ্যে কুত্ান্ত আমার 
বাসা গিষে হাজিল। হাতে তার সন্ত প্রকাশিত একখ'না উপন্যাস । 
সমাদব কলে ঘবে বসালাম । এক ফাকে ভিতবে গিষে ক্লীকে নিষে 
এলাম বাইবে। আলাপ কবিষে দিলাম। ক্তাঙ্ছেন কান জড়নত। 
নেই । দশ মিনিটের মধ্যে এমন কাগড কবলেন যেন দ বছর ধবে 
ভার আঙ। যাঁওয! আমার বাড়িতে । 

জানিন! ধৈর্য ধবে এতটা আপনি পড়েছেন কিনা । এত খুঁটিয়ে 
দব কথ! বলতে গেলে পাতাও অনেকখানি হঃয়ে যাবে, তীছাডা আপনিও 
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বিরক্ত হয়ে উঠবেন এরপর আমি সংক্ষেপে সারছি! ধরে নিন 
কৃতরীস্তনাথ একটি কুমির, আর আমি খাল কেটে তাকে আম'র সংসারের 
মাৰখানে নিয়ে গিয়ে ফেলেছি । 

কৃতান্তনাথ আসতে লাগলেন । প্রথম দিকে মাসে একবার, তারপর 
ক্রমে ক্রমে সপ্তাহে একদিন, শেষ দিকে একদিন অন্তর । আগে 
পাঁচটার পরে, তারপর কোন বিশেষ সময়ে নয়, যে কোন সময়ে। 
তবে দুপুরের দিকেই বেশি । 

একদিন গলির মেড়ে পাড়ার গুটি তিনেক ছোকরা আমাকে 
ধিরে ধরলো । 

একটা কথা ! 

কি আবার ব্যাপার! পুজোর তে! ঢের দেরি, আবার চাদ দেবার 
কি মরলুম এলো! ? চাঁদা নয় অন্য ব্যাপাব । 

আপনার বাড়িতে ওই যে ফরশামতন লম্বা লোকটি আসেন, উনিই 
কি রৃতান্তনাথ সান্যাল? 

সগৌরবে ঘাড় নাড়লাম | হ্যা উনিই । বিশেষ বন্ধু আমার । প্রা 
আসেন। ছেলের! উৎফুল্ল হ'ষে উঠলে! । 

_ম্যার আমদের ওর সঙ্গে আলপ করিষে দিন। আমাদের 
ক্লাবের উৎসবে গুঁকে সভাপতি করবো! । দেখে দুচক্ষু সার্থক করবে] । 

তখন কৃতাস্তনাথের বেশ নাম হযেছে । গোটা চাবেক বই খুব 
চালু। ছাত্র-ছাত্রীদের মুখে মুখে নাম। একখান! বইষের মহরতও 
হ'য়ে গেছে। 

এমন একটা লোককে বাড়িতে আনার সৌভাগ্য অর্জন করেছি, 
ভাবতেও নিজেকে ভগীরথের সগোত্র বলে মনে হলো । 

যোগাযোগ হলো । ক্লাবের উৎসবে আমরাও নিমন্ত্রিত হলাম। 
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বসলাম সামনের দারিতে। হোমরাচোমরাদের পাশাপাশি । কৃতান্তনাথ 
শুধু নামী লেখকই নন, সুন্দর বক্তাও, তার পরিচয় পেয়ে ঘরে ফিরলাম । 

কিছুদিন পর অফিসে গিয়েই শুনলাম চেয়ারম্যান দেহ রেখেছেন, 
অফিস ছুটি। চেয়ারম্যানের সঙ্গে মুখোমুখি মোলাকাত হবার কোন 
স্থযোগ ঘটে নি, কারণ সুদূর বিলাত থেকে ভদ্রলোক ভারতবর্ষের 
মাটিতে কোনদিন পদ্দার্পণ করেন নি। তবু কষ্ট হ'লো; কারণ শুনেছিলাম 
এ কোম্পানির পত্তন তিনি করেছিলেন। রক্ত দিয়ে লালন ক'রে 
তিলে তিলে গড়ে তুলেছিলেন 

কিছুক্ষণ অফিমে ঘোরাফেরা করে বাড়িতে ফিরে এলাম । দরজার 
সামনে দাড়িয়েই অবাক। প্রকাণ্ড একটা তাল ঝুলছে । 

মুশকিলে যত ন! পড়লাম, বিস্মিত হলাম তার চেয়েও বেশি। পথে 
পথে অবশ্ঠ ঘুরতে হবে আমাকে, কারণ বাড়তি চাবির বালাই নেই, 
কিন্তু তালা দিয়ে কোথায় ঘেতে পারে হিমানী ? আমাকে না! জানিয়ে, 
এমন সমষে ! 

নিরুপায়। জানাশোনা এক মেসে গিয়ে দুপুরটা কাটিষে দিলাম, 
ফিরলাম ছটা নাগাদ । হিমানী ফিরেছে। 

চা জলখাবার নিষে দীড়াতেই কথাটা বললাম । 

স্পষ্ট দেখলাম হাতটা কেঁপে শাড়িতে চ! ছিটকে পড়লো । ছু 
গলে রক্তের ছিটে, দুপুরে এসেছিলে নাকি? হিমাশী জড়ানো গলায় 
জিজ্ঞাসা করলো । 

ঘাড় নাউল'ম। অফিস যেতেই ছুটি হযে গেছে, সে কথাটাও 
জান|লাম। 

_ছুপুরে সুটিং দেখতে গিয়েছিলাম । জলখাবারের প্লেট নামাতে 


ন।মাতে হিমান্নী বললো । 
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শন্সটিং? 

দানে কতান্তদার সঙ্গে । রই বই। 

কতান্তদা! আমার সঙ্গে কৃতান্তনাথের আলাপ বনু দিনের, কিন্ত 
আমি এখনো কোন আত্মীয়তার স্থত্রে আবদ্ধ করতে পারি নি তাকে, 
সম্বোধনও করি কৃতান্তবাবু বলে। কিন্তু কৃতান্তদ। ! 

মনে মনে তারিফ করতে শুরু করলাম। ইদানীং বাইরের ঘরে 
আমি বসে থাকলেও, কৃতান্তনাথ পাশ কাটিয়ে রামাঘরে গিষে বসেছেন । 
বেতের মোড়! নিধে চৌকাঠ চেপে। খবরের কাগজ পড়ার ফাকে 
ফাকে কথব্বর্তী কানে এসেছে। শিল্প আর সাহিত্য সন্ধে 
রংঘার কথ।। রচনা শুধু নিছক কল্ননাই নয়, তার সঙ্গে লেখকের নিজের 
রক্ত মেশানে। চাই । অভিজ্ঞতার রক্ত । অর্ধেক হয়তে। করনা, কিন্ত 
বাকি অর্ধেক জাবনের স্বরূপ । উত্তরে হিমানী কিসফিসিধে কি বলেছে, 
কানে অদে নি। কৌতুহল খুবই ছিলো, কিন্ত খবরের কাগজের নেশ! 
ছিলে! আরে! প্রবল। কাগজ ফেলে কথা শুনতে ভিতরে যেতে ইচ্ছ' 
করেনি। মার সেটা শোভনও হতো না। 

অনেকক্ষণ ধ'রে হিমানী স্টিংয়ের জাকজমকের কথ! বললে! । 
কৃতান্তনাথ সেটের মধ্যমণি । কারণে অকারণে ডিরেক্টর, ক্যামেরাম্যান 
থেকে নাষক-নাধ়িকারা পরামর্শ করে। সকলেই তারিফ করে তার 
সংলাপের । 

কিছুক্ষণ চলে "যাওয়ার পরে হিমানীর খেয়াল হ'লে। আমি খবরের 
কাগজের পাতায় ডুবে গেছি। একটি কথাও আমার কানে যায় নি। 
এটা কিন্কু সত্য নঘ। খবরের কাগজটা কেবল একট! আড়াল । প্রত্যেকটি 
কথ। শুধু কানেই নয়, মরমেও পৌছেছে। 

ন্থদূর দিগন্তে' বইট1 যদি আপনি ভালো! ক'রে পড়ে থাকেন, ত| 
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হ'লে বুঝতে পারবেন এই গর্স্ত কতান্তবাবু ঠিক সত্যি কথাই লিখেছেন । 
এরপর অজিততপ্রকাশের তরফ থেকে সন্দেহের অবতারণা! করা হয়েছে। 
নিজের স্ত্রীর সঙ্গে কৃতান্তবাবুর নাম জড়িয়ে কুৎসিত ইঙ্গিত। হিমানীর 
শিশুমনকে আমি নিষ্ুর নিম্পেষণে নাকি নষ্ট করে দিষেছি। 

কিন্ত বিশ্বাস করুন। এ সমন্ত কৃতান্তবাবুর কল্পনা, রং ফল!বার 
্রয়াস। আমি স্ত্রীকে বাধা দিই নি, কঠিন কথা একটুও বলি নি 
একদিনের জন্য | কৃতীন্তবাবু ঠিক আসতে লাগলেন। নিঘমিত। তর 
ব্ইষের চিত্ররূপ দেখিষে আঁনলেন আমাদের । দর্শকবৃন্দের সপ্রশংস 
উচ্ছ্বাসের উত্তরে বিনয়নগ্র ভাব ফোটালেন মুখে। হিমানী ছবিখানা 
দেখলো, রুতীন্তকে দেখলে তার চেযে বেশি ৷ কৃতান্তনাথের হাতে তুলে 
দেওয়। ফুলের মালা নিজের হাতে ভুলে নিলো । কৃতান্তের কৃতিহের 
অনেকটা তর পাওনা এমন ভাঙ্গও করলো! । 

ভান্ন'থের সগ্ত প্রকাশিত সব বই বাড়িতে আসত্তে লাগলো । 

হিমানীর প'শাপাশি আম|র নামও লেখা থাকতো কৃতান্তনাথের হস্তাক্ষরে, 
কিন্ত সেটুকু শুধু সৌজন্য । কেবল বইয়ের পাঁভাতেই রইলাম পাশাপাশি, 
নয়তো স' ক্গণ হিমানীর পাশে রইলো! কৃতান্তনাথ । 

বাগান একদিন চরমে উঠলো । এ ঘটনার উষ্লেখও বইটাতে আছে, 
কিন্ক অন্ধভ,বে। 

শরার একটু খারাপ বোধ হওযায অফিদ কামাই করে বাড়িতেই 
রষেছি। ডূপুবে দরজ। ঠেলে কতীন্তনাথ ঘরে ঢুকলেন । হাতে ভেলভেটের 
বক্স। আমাকে দেখে সামান্য একটু অগ্রস্তত, কিন্তু মুখের বেখাথ 
একটা নিধিক'র ভাব, চাউনিতেও সক্ষোচের ছায়া নেই । 

_ কি হে, শুষে আছো? কথার উত্তর দেবার আগেই কৃতান্ত 
পাশে এসে বসলেন, ভেলভেটের বাক্স খুলে সামনে মেলে ধরলেন। 
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দামী হার। ঝকৰকে নতুন। প্রয়োজনের চেয়েও যেন বেশি 
গাঁলিশ করা। 

--এটা নিয়ে এলাম হিমানীর জন্য । কৃতীন্তনাথের কথাষ 
হাসির মিশেল। 

বইটাতে আছে লক্ষ্য ক'বে থাকবেন, আমি চটে চিৎকার করে 
উঠলাম। হুঙ্কার ক'রে চৌকাঠের বাইরে যেতে বললাম কৃতীন্তনাথকে। 
পাঁড়ার কঘেকজনের সামনে অপমানিত করলাম, গালিগালাজ করলাম 
ইতর ভাষায। সবই করলাম কিন্ত সুবিধামত হারটা ফেরত দিলাম না। 
সে হার অবশ্ঠ আমি স্ত্রীর গল'তেও পরাই নি, পরালাম জয়ন্তীর গলাধ, যে 
জয়ন্তী রূপমহলে সথীর দলে নাচে, যে জ্যস্তীর পিছনে আমার মাইনের 
বেশি অংশটুকু আমি অঞ্জলি দিই । 

রূপমহলে কোন জযন্তী নাচে কিন! আমার জান! নেই, কিন্তু তেমন 
কোন জয়ন্তীকে আমি চিনি না, কাজেই তার সঙ্গে কোন অবৈধ সম্পর্কের 
কথা অবান্তর । এ জয়ন্তী হয়তে! কৃতীন্তনাথের হৃষ্টি। 'অজিত প্রকাশের 
নামের ওপর বুলোবার আর এক পৌঁচ কালি। 

'আমি ঠিক কি করেছিলাম শুন্তুন। খুব শান্ত গলা কেবল আমি 
বলেছিলাম, হিমাঁনীর জন্য হার? 

কেন, ভাই বোনকে দিতে পারে না কিছু? আমব নিজের 
বোন নেই, আমি যদি এনেই থাকি। 

এর মাঝখানে হিমানী এসে পড়লো । পাশেব ঘরে কি একটা 
কাজে ব্যন্ত ছিলো, কৃতান্তেব গলার আওয়াজে এ থবে এসে দাড়ালো । 
আমি কিন্তু লক্ষ্য করলাম এইটুকুর মধ্যেই সে হালকা প্রসাধন সেরে 
এসেছে। চুলটা আচড়েছে, মুখে সামান্থ পাউডারের প্রলেপ, আধ 
ময়লা শাড়িটাও বদলেছে । 
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এসেই হারের দিকে নজর । হাত দিয়ে তুলে নিয়ে হার ছড়া নিজের 
গলায় পরলো । পিছু হেঁটে দেয়াল আয়ন্বর সামনে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ 
দেখে বলল, বাঃ, প্যাটার্নটা তো! বেশ! কার অন্য এনেছেন কৃতান্তদ। ? 

অভিনয় আমি ভ'লো! বুঝি না, নারীচরিত্র সম্বন্ধে খুব ওয়াকিবহাল 
নই, কিন্তু সে মুহূর্তে মনে হলো! হিমানী নিপুণ অভিনেত্রী । রঙ্গম্চে 
কিংবা সেলুলয়েডে কেমন করবে জানি না, কিন্তু সংসারমঞ্জে স্বামী 
আর অনাত্মীয় এক পুরুষের সামনে মুখচোখের যা ভাবভঙ্গি দেখালো, 
তা তুলনাহীন। 

আমি সেদিন অস্থস্থ হ'য়ে বাড়িতে না৷ থাকলে, এমন একটা 
অভিনয়ের সুযোগ হিমানী পেতো না, সেকথাও মনে পড়লো । হারের 
এ প্যাটার্ন কৃতাস্তনাথের পাশাপাশি দ্রাড়িয়ে হিমানীর পছন্দ কর কিনা, 
তাও ভাবলাম । 

এর দ্বিন করেক পরেই রুতান্তনাথ একদিন এলো! আর একটা 
কাগজের মোড়ক হাতে করে। আনি বাইরে বেবোচ্ছিলাম আমাকে 
মাবার টেনে আনলো ভিতরে । 

_-এই নাও। 

-কি? 

-_আরে খুলেই দেখোন!। 

খুললাম । দামী ওকের পাইপ। সঙ্গে টোব্যাকো গাউচ। 

__কিন্তু এ নেশা তো৷ আমার নেই কৃতাস্তবাবু। 

_ ধরবে বলেই তো আনলাম । তোমার ভারী মুখে পাইপ মানাবে 
ভালে । 

কথা না বাড়িয়ে উপহার তুলে নিলাম। আঙ্কো তোলাই আছে। 
নাকের বদলে নরুনে মামার লোভ কম। 
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এর পরের ইতিহাস আরো জ্রুত। সিনেমায়, সুটিংয়ে, হোটেলে 
যেখানেই কৃতান্তনাথের যাওয়ার প্রয়োজন সেখানেই পার্খ্চারিণী হিমানী। 
এমন কি ছু একটা হাঙ্কা সিনেমার কাগজে ওদের দুজনের পাশাপাশি 
ছবিও বেরিয়ে গেলো । কানাঘুষে৷ শুনলাম কৃতান্তনাথের দু একটা 
বইতে নাকি হিমানীরও ছোট-খাটো পার্ট থাকবে। 

একদিন কথায় কথায় হিমানীকে জিজ্ঞাসাও করে ফেললাম । 
স্বরে পরিহাসের তরলতা মিশিয়ে । 

হিমানী জ্র কুঁচকে ফিরে দাড়ালো । ওই যে কৃতান্তরার সঙ্গে 
ঘুরি ফিরি কিনা» তাই পাঁচজনের চোখ টাটাচ্ছে। ইনিষে বিনিষে 
কাহিনী রচনা করছে। অবশ্য কৃতান্তদাকে একবার বললেই, এখনি 
বন্দোবস্ত করে দেবেন ডিরেইঈটররা খুব কথায় ওঠে বসে । 

আর কিছু বললাম না, অন্য মান্গষের হয তে! চোখ টাটাষ, কিন্ত 
যার বুক ট'টায় তার দিকেও লক্ষ্য নেই হিমানীর। 

এর মধ্যে খিদিরপুরের এক ক্লাব থেকে জয়ন্তী উৎসব হলো! 
কৃতান্তনাথেব। শুধু ফুলেব তোড়াই নয, টাকীব তোড়াও দিলো । 
থবরটা আমি আগে কিছু শুনিনি । খাওযা-দাওয।র পর বাতি নিভিযে 
বসেছিলাম বাইরের ঘরে, মোটরের আওয়াজে উঠে দাড়ালাম । হিমানী | 
ঝলমল পোশাকে প্রসাধনে যেন নতুন মানষ। হাতে জড়ানো মালা 
আর ফুলের তোড়া । কুতান্তনাথের গৌরব-দীপ্তির কিছুটা হিমানীব 
মুখেও। 

এই সময় বদ্ধু-বান্ধব দু একজন কানাকানি করতে লাগলো । 
বাড়ি বয়ে আমাকেও উপদেশ দিয়ে গেলো । হাটে, মাঠে, ঘাটে 
রতান্তনাথের পাশাপাশি হরদম যে হিমানীকে দেখা যাচ্ছে, ব্যাপাৰ 
কি? এত উদার আমি কোনদিনই ছিলাম না । এ উদারতার কডা 
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দাম দিতে হয়, তার জন্ত প্রস্তুত আছি আমি? অতীত থেকে কয়েকটা 
জ্লস্ত উদ্াহরণও বন্ধুরা দেখালো । 

খুমোবার আগে এক রাত্রে মন ঠিক করে ফেললাম । হিমানী 
শাড়ি পাট করে রাখছিলো তাকে কাছে ডাকলাম। 

ইদানীং ডাকলে হিমানী কাছে আসে, আগে কিন্তু না ডাকলেও 
আসতো, খাটের বাজু ধবে দীড়ালো। 

ভূমিকা বাদ দিষে সোজান্ুজিই বললাম, একটু বাড়াবাড়ি হ'যষে 
যাচ্ছে। পাঁচজনে পাচিকথা বলছে। 

_--পাচজনে মোটেই পাঁচকথা বলছে না» যা! বলবাব বলছে! তুমিই । 
তোমার মতন এমন ইভব মন আব কাব আছে? 

উত্তেজিত হবার মতন উত্তব, কিন্য নিজেকে সামলে নিলাম । ক্ষত 
নিজেব বুকেব। বত বাড়াবো ততই ঘ। বাড়বে । 

'অর্পম থামলেও হিমনী থমলো না। কুতান্তনাথ মান্ুৰ হিসাবে 
বে কত উচ্চ তার ফিবিস্তি চললে! | এমন দেবতাব নামে যে 
কলক্ষেব হঞ্জিত কবে সে বে কত নিচু স্থবেব তাঁব ঠিক ঠিকানা নেই । 

কথ|নে অন্তব হ'লে ধইট। খুলে দেখবেন। ছুশো চার পাতা। 
সেখানে দেখবেন অভিতপ্রকাশ ছিমানীব গল! টিপে ধরেছে। চিৎকার 
কক বলছে, তোকে একেবাবে শেষ কবে দেবো । এত বড় স্পর্ধা, 
কথার গপব কথা। শুধু গলা ধবে ঝণকুনিই নয, ঠেলে আমি হিমানীকে 
ফেলে দিলাম । ঘবেব কোণে বাথ মদেব ডিকাণ্টবেব ওপর পড়ে 
তাব কপ!ল কেটে গেল। এতক্ষণ ছিলো চোখের জল, এবার তাতে 
মিশলো! দেহেব রক্ত । 

কপাল চেপে ফ্লাড়িষে উঠে হিমানী, জালামী ভাষায় বক্তৃতা দিতে 
শুক কব্লো। আগুন সাক্গী করে বিধে করে আনলেই দায়িত্ব হয় 
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না, শয্যাসঙ্গিনীকে সহধমিণীর মর্যাদ। দিতে হয়। ছুপায়ে দেহটাকেই 
নিশ্পেণ করা চলে, মনকে নয়। যে আঘাত করেছে অজিতপ্রকাশ 
সে আঘাত শুধু হিমানীর অঙ্গেই নয়, সে আঘাত লেগেছে যুগধুগান্তরের 
নারীত্বের মর্ধাদায়। এ অপমান হিমানী সইবে না, কিছুতে 
নয়। 

বাইরে ছুর্যোগময়ী রাত্রি। আধময়লা আবরণে নিজের দুঃখজর্জর 
দেহ ঢেকে হিমানী অন্ধকারে মিশিয়ে গেলো! । 

আমি জানি, এইথানটা অনেকের কণন্ব, বিশেষ ক'রে সম্য- 
কলেজে ওঠা ছেলেমেয়েদের । হিমানীর বাছাই কর! কথাগুলোই 
তার৷ মনে রাখেনি, ফাকে ফাকে অভিশাপও দিয়েছে লম্পট, মগ্যপ 
অজিতগ্রকাশকে | কিন্তু বিশ্বীস করুন হিমানীর ঘরছাড়ার কারণ এ নখ । 

কতান্তনাথ মানুষ হিসাবে যে কত উচু তার পরিচয় পেলাম সপ্তাহ 
খানেকের মধ্যে । 

কি একটা! পর্ব উপলক্ষ্যে অফিস ছুটি । হিমানী কোণের দিকে 
চেয়ারে বসে সোয়েটার বুনছিলো ৷ কৃতাস্তনাথের । অত টাকা পাউগ্ডেব 
উল কিনে সোয়েটার পরার মতন অবস্থা আমার নয়। কৃতাস্তনাথকে 
যে কিনতেই হয়েছে এ নাও হতে পারে । কিছুদিন আগেও কুতান্তনাথ 
দেখিয়ে গেছেন গোটা! তিনেক মাফলার, একটা দন্তানা। সবই তাব 
ভক্ত পাঠিকাদের উপহার, দস্তানাটা শুধু তাঁর শেষ বইযের নায়িকা 
'অতসী দেবীর দেওয়।। 

কতাস্ত্নাথ ঘরে এসে ঢুকলেন । তখনো! মোটর কেনেন নি, বাতাযাত 
ট্যাক্সিতে। 

শ্রীরামপুরে কি একট। সভা আছে, সেখানে যাবার আগে যাত্রীভঙ্গ 
করলেন কষেক মিনিটের জন্য | 
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বসলেন না, সময় নেই। দীড়িয়ে গাড়িয়েই বললেন, দেখেছো 
হিমানীর কি চেহার! হয়েছে? 

অনেকবার দেখেছি! আর একবার দেখলাম। মনের পরিবর্তন 
ধরতে পারার কথ৷ নয়,_অন্তত; সে অভিজ্ঞ চোখ আমার নেই, কিন্ধ 
দেহের কোন পরিবর্তন হ'লে নজরে পড়তে] । 

-_-কেন, কি হ"য়েছে হিমানীর ? 

_হয়নিকি তাই বলো। শরীরে রক্ত নেই, হজম হচ্ছে নী । 
খাওয়ার পরে পেটে একটা ব্যথার মতনও হচ্ছে । 

আশ্চর্য, এত ব্যাপার অথচ ঘুণাক্ষরে একটি কথ হিমানী আমাকে 
বলেনি? মুখ বুজে সব সহ করেছে, স্বামীদেবতাকে বিচলিত করে নি। 

হিমানীর দ্রিকে মুখ ফেরালাম। এমন মুখের ভাব করলো যেন 
এখনও রষেছে যন্ত্রণা । 

--তোমার শরীর খারাপ তাতো বলে নি? 

--বললেই সব হতে।। হিমানী ঠোট ওলটালো, তুমি ওষুধে-পত্তরে 
মামাকে একেবারে ঢেকে ফেলতে । 

শুধু ফণ!ই তুললো না হিমানী, দাতেব সবটুকু বিষও ঢেলে দিলো । 

কথা বলতে গিষেই বাধ] পেলাম । চেয়ারের ওপর একটা পা তুলে 
কৃতান্ত আবন্ত করলেন, একটা স্থটিংয়ের ব্যাপারে শিমুলতলা যাবো । 
দিন পনরোর জন্য । ঘদ্দি আপত্তি না থাকে হিমানীও চলুক না 
আম!দের সঙ্গে । বদি কিছুটা! উপকার হয়। 

হিমানীর দিকে পলকের জন্ত চোখ ফেরাতেই মনে হলো» যন্নণার 
লেশমাত্র নেই, বরং চাপা হাসির ঝিলিক দুটি চোখে । 

হিমানী না থাকলে আমার অস্ুবিধা একটু হবে। চাকরের ওপব 
সংসার ছেড়ে দিতে হবে, যাতে আমি মোটেই অভ্যন্ত নই। স্বভাবতই 
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আমি পরনির্ভর। কিন্তু স্ত্রীর শরীর সারবার পথে বাধা হয়ে ঈ্াড়াতে 
মন সরলে। না । বল! যায় ন(, হয়তো সত্যিই হিমানীর শরীর খারাপ । 
বাইরে থেকে কতটুকু বোঝা যায় মানুষের । তা ছাড়া, কৃতান্তনাথ একা 
নন। প্রায় সমস্ত ইউনিট চলেছে সঙ্গে । মাত্র পনরো দিনের ব্যাপার । 

সবই বুঝলাম, কিন্ত একটা কটা বিশধে রইলো বুকের মাঝখানে । 
নড়তে চড়তে খচ ক'রে উঠতে লাগলো । এর চেয়ে রক্তক্ষরণ হওয়াও 
বোধ হয ভালে! ছিলো । 

আমার মৌনভাব ওরা সম্মতির লক্ষণ ব'লেই ধরে নিলো। 
হিমানী ঘর ছাড়লো । 

দিন পনরো থাকার কথা, কিন্ত দিন বিশেক পরে খোঁজ নেবার 
চেষ্টা করলাম । প্রথমে ওদের দিয়ে যাওয়! ঠিকানায় চিঠি, সে চিঠি 
দ্রিন চারেক পরে ফেরত এলে! সর্বাঙ্গে সীলমোহরের ছাপ নিয়ে। ছাপ 
নয়, ওগুলো যেন কালশিরা। আমার মনই ফিরে এলে সারা গাষে 
অপমানের কালি মেখে । 

স্টডিয়োয় দিন চারেক হাটাইাটি ক'রে খবর মিললো । শিমুলতলায় 
নয়, কৃতান্তনাথ গেছেন বন্ধের, ওদেশের চিত্র প্রযোজকদের আমন্ত্রণে । 
কতদিন থাকবেন বলা! ছুক্ষর। এমনও হ'তে পারে, আর ভযতো ফিরবেনই 
না। একটার পর একটা কাহিনী রূপায়িত হবে সেলুলয়েডে । 

মাস তিনেক কাটলে। বন্ধ-বান্ধবদের সঙ্গে লুকোচুবি ক'রে । কিছুটা 
নিজের মনের সঙ্গেও । মাঝে মাঝে ভাবতাম, ছুটি নিয়ে একবার বচ্চে 
চলে ঘাই। দীড়াই হিমানীর মুখোমুখি । কিন্তু ইচ্ছ। হলো নাঁ। 
আমাকে দেখলেই হয় তো বাড়বে পুরানো বাথটা। নশীরক্ত হবে 
চোখের পাতা, বিবর্ণ ছুটি ঠোট । 

কিছুদিন আগে এক সিনেমা জার্নালে কৃতান্তনাথের ছবি দেখলাম । 
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একটা বইয়ের মহরতে ডিরেক্টরের পাশে দীড়িয়ে। এপাশে ওপাশে 
অভিনেতা-অভিনেত্রীরাঁ রয়েছে, কিন্তু স্লেরা অভিনেত্রীটি ধারে-কাছে 
কোথাও নেই । 

কিছুটা খবর পেলাম বন্ধে-ফেরত এক বন্ধুর মুখে। জুহুতে দেখেছে 
দুজনকে | হাঁতে হাত। অমুদ্র-সৈকতে পাশা-পাশি। সমুদ্রের হাওয়া 
হিমানীর পক্ষে ভালো কিন! ডাক্তাররা বলতে পারবেন, কিন্ত কলকাতার 
জলহাওয়ায় আমার দম বন্ধ হ'য়ে এলো । 

ঠিক দিন তিনেকের মধ্যেই ব্যাপারটা ঘটলো); অফিসে কাশির 
সঙ্গে ফোটা দুয়েক । প্রথমে মনে হ'লে! বোধ হয় গল! চিরে গিয়ে থাকবে । 
অবশ্য বুক তো! চিরে গেছেই, এ রক্তক্ষরণে কিছুটা কমবে হয় তো বুকের 
ব্যথা । কিন্তু পরের দিনও একই ব্যাপার। বাথরুমে পৌছোবার 
আগেই করুমালে পড়ে গেলো । বেশ কষেক ফৌটা। ডেসপ্যাচার 
মনোহরবাবু আতকে উঠলেন। ছাপোষা বাঙালী, এমন ইাটকা বক্ত 
কখনও দেখেন নি। 

মুইর্তে খবরটা অফিসে রটে গেলো । সমবেদন।র পশলা । 

সহানুভূতির শ্রোত। আমার ধারণা ছিলে! হিমানীর ব্যপারটা 
ক্রেধহয় কেউই জানে না, কিন্তু ভুল ধারণা । আনাকে সমবেদনা 
জানাবাঁর ছল ক'রে সবাই পাঁড়লে। হিমানীর কথা৷ স্বামীর এই সর্বনাশ, 
আশার কি ক'রে সে দূরে সরে রইলো। এমন একট! রোগের 
কারণই থে হিমানী, এ বিষয়ে সবাই একমত । আঘাত থেকেই তো 
এ রোগের স্থষ্টি। এর চেয়ে বড়ো আঘাত স্বামীর পক্ষে 'আর কি 
হতে পারে! 

সার! বইতে আপনি আদার রোগের এ খবর পাবেন না। রোগের 
একটা উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু সেটা লিভার সংক্রান্ত। অত্যধিক 
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স্থর! পানের ফল। অদমিত অত্যাচার-জনিত ব্যাধি। আপনার পক্ষে 
বাদবগুরে আস! সম্ভব কিনা জানি নাী। গুনেছি আপনার দামী গাড়ি 
আছে। যদি কোনদিন এ দিকে আসার স্থবোগ হয়ঃ মিনিট পাঁচেকের 
কন্ক ফটকের মধ্যে গাড়ি ঢুকিয়ে একটু খোঁজ নিয়ে যাবেন। ততদিন 
'আমি হয় তো! থাকবে! না, কিন্ত জিজ্ঞাসা করবেন এনকোয়ারি অফিসে, 
কিংবা ডাক্তার মল্লিককে তের নম্বর বেডের রোগী অজিতপ্রকাশ সেনের 
পাঁজর ফোপর|, কীটছুষ্ট ছিলো, কিন্তু তার লিভার সম্পূর্ণ সতেজ। 
এ্যালকোহলের ছিটে ফ্রোটা কোথাও নেই । 

চিঠিটা দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে। কেবলই ভষ হচ্ছে আমার পরমাযুর চেষে 
দীর্ঘ না হয, তা হ'লে আপসোসের অন্ত থাকবে নী। বন্ধু-বান্ধুবদের 
চেষ্টায় এখানে বেড পেষেছি, শুনলাম অফিসের ছোট সায়েবও তদ্বির 
করেছিলেন । এখানকার এক ডাক্তার তার বিলাতের বন্ধু। একটান! 
ষোল বছর কাজ করেছি ওই অফিসে। বুকের রক্ত দিয়ে, সে 
গ্রমাণও হয়েছে। 

আজ সকাল থেকে যন্ত্রণাট! বড় বেড়েছে । চিঠি লিখতে কষ্ট হচ্ছে। 
ডাক্তার নার্সরা প্রথম প্রথম ছুটে আসতে। লিখতে দেখলে । ধমক 
দিতো । সরিয়ে দিতো কাগজ কলম। আজকাল ওরা আর কিছু বন্কদ 
না। আমার অন্তিম ইচ্ছায় বাধা দিতে চায় না। 

“সুদূর দিগন্তেধ বইটার শেষ পরিচ্ছেদটুকু অন্তগ্রহ করে পড়বেন ॥ 
একবার পড়া থাকলেও । দেখবেন প্রতি ছত্রে হিমানীর সম্বন্ধে বিষ 
ছড়ানো হ'য়েছে। কাঠ-মল্লিকাকে চন্দরমল্লিকা করতে চেষেছিলেন 
কুতান্তনাথ, ধৃপকাঠিকে খধুপ। সম্ভব হয় নি। কৃতান্তনাথের উচ্চ 
আদর্শের নাগাল পায় নি হিমানী। দুহাতে কাদা ঘে'টেছে, নিজের 
সর্বাঙ্গে ছিটিয়েছে। কিন্ত কৃতান্তনাথকে বিচলিত করতে পারে নি তার 
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সাধনা থেকে, বিচ্যুত করতে পারে নি। কিন্তু ক্ষমা নেই রুতান্তনাথের 
অভিধানে । বিশেষকরে যারা তার সাধনার অন্তরা, তাদের ওপর কোন 
রকম কপ দেখানো! সম্ভব ন্য। 

স্বীর্বীর করবেন রচনা নৈপুণ্য রুতান্তনাথের অসাধারণ, ভাষার 
কেরামতি অসামান্য । পড়ার সময়ে মুগ্ধ ন। হ'ষে উপায় নেই, সত্য 
মিথ্যার চর ছাপিয়ে রসের প্রাবন। দীড়াবার মাটি সবিয়ে সেই 
জলোচ্ছ্বাসে ডুবিয়ে দেবে আপনাকে । বইয়ের এই পরিচ্ছেদ পড়ার 
পরে মামার মনেও একটা দ্বিধা এসেছিলো!, সংশঘের দোলা । 

হিমানী কৃতান্তনাথের আদর্শের মর্ষাদা বুঝি সত্যিই রাখতে পারে নি। 

কিন্ত আমার ভুল ভেঙেছে । কাল বেলা চারটের সময় সব 
দ্বন্দের অবসান । 

ভিম'নী এসেছিলো । 

ছিন্ন ময়ল। পরিচ্ছদ । ছু চোখে কালিব পৌচ। কঙ্গগল দেহ। 
আমাকে দেখে অঝোরে কান্না । তাব কান্না থামাতে গিযে আমার 
চে থ ভবে এলো জলে । 

তাব কাছেহ সণ শুনলাম । কুতান্তনাথ সরে দাড়িযেছেন পাশ থেকে । 
স্পষ্ট ভাষায় বলে দিষেছেন হিমানীকে, পুবনে! পুতুল নিয়ে খেলা! করতে 
চার ভালো লাগেনা! ঝোনদিনই লাগে নি। 

নতুন পুক্তল জটেছে। ব্াবিষ্টার গজদারের বিদূষী স্ত্রী ভিভিয়ান 
গজদাব | বেসেব মাঠে, স্ট,ডিষোর ফ্লোরে, সন্দ্রেব কিনারে, সর্বত্র 
দুটিকে একসঙ্গে দেখা যাষ । 

কুতান্তনাথেব ইচ্ছা! শীতকালটা কেটে গেলেই দু'জনে ইউরোপ 
পরিক্রমা বেরোবেন। নতুন চোখে দেখবেন বিদেশী শিল্পকল! আর 
সাহিত্য । নতুন প্রেরণায় বাংলা সাহ্থিত্যের পুষ্টিসাধন করবেন। 
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হিমানীকে কোন আশ্বীস দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। আমি 
নিজেই মুমূযু, পরিমিত আযুঃ কোন্‌ সাহসে হিমানীকে নতুন ক'রে বাচার 
মন্ত্র দেবো? 

আপনার কাছে অস্তিম অনুরোধ, দ্বিতীয় সংস্করণে যদি সম্ভবস্না হয, 
'মস্ততঃ তৃতীয় সংস্করণে বইটা বদলাবার চেষ্টা করবেন। সোজাস্থজি এ 
চিঠি দেখাবেন কৃতান্তনাথকে । বলবেন, অজিতপ্রকাশ নেই, হিমানীর যা 
চেহারা দেখেছি, সেও হয়তে! বেশি দিন থাকবে না, কালি ছিটোবার 
লৌকই যদি ন থাকে তা হ'লে মিথ্যে কলঙ্ক লেপনের কি প্রযোজন । 
বা সত্য, তাই সাহিত্যের আধার হোক। মন্থনে যদি বিষই ওঠে তবে 
ভয় কিসের? গ্ররূত সাধক অঞ্জলি ভ'রে বিষ পাঁন ক'রে নীলকণ্ঠই 
হয়, ফাবি আার মিথ্যাচারের অমূত সেবন ক'রে অমর হ'তে চায় না। 

আমার এই শেষ অঙ্ুরোংট্রকু আশী করি রাখবেন। মার কিছু 
বলবার নেই। 
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